Юрий Щекочихин - Армия жизни

Миша (встает, медленно, как и сам Дима, идет по квартире по направлению к двери, жуя). Шерше ля фам.

Дима.Нет, не скажи. Страдает подготовка кадров. Нет резервов. Детские спортивные школы ничего не дают. Все это фикция. Правда, Майкл?

Миша.Гутен таг. Ауфвидерзейн.

Дима.А с другой (оборачивается, окидывает взглядом кресло) стороны, посмотри хотя бы на Мальцева…

Голоса становятся глуше. Дима и Миша уходят из квартиры.

Конец первой части.

Квартира Поворотова пуста. Кроме мебели, нет никого. Слышно, как щелкает ключ в замке. Открывается дверь. Входит Лина. Подходит к раскладушке, присаживается на нее, гладит рукой подушку. Встает. Подходит к письменному столу, проводит рукой по его поверхности. Садится в кресло. Встает. Идет к шкафу, останавливается перед ним. Телефонный звонок.

Лина (снимает трубку). Алло! Нет-нет, это какое-то недоразумение. Здесь живет писатель. Он не торгует старинной мебелью. Вы ошиблись. Увы, ничем не могу помочь. Извините. (Вешает трубку. Возвращается к шкафу, стоит в нерешительности перед ним. Все-таки открывает нижний ящик шкафа, достает рукопись, медленно, почти по складам читает.) «В полночь… 4 октября… когда планета Марс повисла прямо над моей головой, понял я… что жизнь моя… Которой ранее так… Так гордился…» (Откладывает страницу, очень бережно, как живую, читает с самой середины второй.) «Как описать в точности не только человеческую жизнь… Как она представляется современникам… Современникам… Но и узнать ощущения его от этой жизни… Чтобы понять все несовпадения ощущений отдельных граждан, следящих пристально за его биографией, как пастух за стадом… И его собственные ощущения…» (И эту страницу так же бережно откладывает в сторону, читает дальше.) «Нет, невозможно, невозможно, — сказала она. — Ты смотришь на жизнь, как на стол, который к твоему приходу должны были сервировать. А жизнь совсем другое, я уже не говорю о счастье…» А жизнь — совсем другое… (И эту страницу Лина также откладывает в сторону, читает четвертую с середины, машинально таким же трепетным голосом.) «Панорама новых жилых массивов. На экране бегут дети с портфелями…» (Останавливается, недоуменно смотрит в лист, читает уже по-другому, удивленно.) «Панорама новых жилых массивов. На экране бегут дети с портфелями…» (Все также удивленно заглядывает в четвертую страницу.) «Панорама старых жилых массивов. Бульдозер…» (В восьмую, наугад в сотую.) «Панорама новых жилых массивов. На экране спешат на работу».

Поворот ключа в двери. Лина быстро складывает рукопись, но не успевает ее спрятать в шкаф, оставляет на письменном столе. Застывает в неестественной, «вокзальной» позе посреди комнаты. Открывается дверь. Вбегает запыхавшийся Поворотов.

Поворотов.Уф… Еле догнал. Надо же такому случиться!

Поворотов возбужден, делает много ненужных движений. Лина же, напротив, спокойна, безучастна.

Лина.Кого догнал?

Поворотов.Ну, глупая история, ну, какая глупая. Фу, ни за что ни про что обидел человека. Выгнал, понимаешь, его из дома, как в водевиле, — на дверь показал. Фу! Но догнал… Почти на самой улице догнал. Он уже вон где был… (Носится по квартире, потом замечает, что какое-то есть несоответствие с его бегом и состоянием Лины.) А ты что стоишь… вот так?

Лина (безучастно). Вот так и стою.

Поворотов.А… Понятно. (Садится возле нее на раскладушку, смотрит как ребенок на Лину снизу вверх). Линк, ты что? Что-нибудь случилось, да, случилось?

Лина (безучастно). Что-нибудь случилось.

Поворотов.Странная ты какая-то сегодня. Это, наверное, от погоды. Погода — просто какие-то все время происшествия. Вот сейчас, например, пошел снег. Ну разве можно это себе представить?

Лина.Валера…

Телефонный звонок.

Поворотов (снимая трубку). Алло… Никакого отношения не имею… Абсолютно правы — глупо вывешивать объявления, по которым ничего не продается, но, уверяю вас, я в таком же положении, как вы, то есть положении непонимания. Ну что вы! Что за извинения? Я прекрасно понимаю, что вы мечтали приобрести старинную мебель для каких-нибудь целей, а оказалось — обман, фикция… Да… Понимаю. Не стоит… До свидания. (Вешает трубку.) И вот так целый день. Ты представляешь? Подожди. (Внимательно смотрит на Лину, будто впервые видит ее.) А ты почему стоишь в пальто? Посреди комнаты?