Дэвид Лодж - Думают…

Хелен переходила из одной комнаты в другую, общаясь со своим домом, как со старым другом. Вайсмюллеры уехали в Америку, забрав с собой все свое имущество. Приходящая уборщица Вера, хорошо знавшая эту квартиру, убрала ее после их отъезда и по собственной инициативе переставила мебель так, как она стояла раньше, до приезда жильцов, разложив все предметы по обычным местам. Хелен вставила в музыкальный центр диск с концертом Вивальди, и завораживающие волны музыки тотчас заполнили всю комнату, взмывая к потолку. Звук был таким сильным и чистым, что Хелен даже открыла рот. Только теперь она поняла, как ей этого не хватало. Она бродила по дому, поднималась и спускалась по лестнице, а музыка всюду следовала за ней. Музыкальную систему с любовью и знанием дела собрал Мартин. Все в доме напоминало о нем. Вместе с ним они купили этот дом, отреставрировали его и сделали ремонт, заменив страшные модерновые витражи на новые оконные рамы, отполировали паркет, содрали древнюю краску с перил и купили материю для штор в «Либерти», а ковры — в «Хилс». Хелен вошла в спальню. На столике — фотография Мартина в рамке. Она сама сфотографировала его во время отпуска в Греции. Хелен убрала эту фотографию, когда сдавала дом, а Вера нашла ее в столе и поставила обратно. Мартин казался молодым, здоровым и счастливым, сидел за столиком открытого кафе в расстегнутой рубашке, улыбаясь и щурясь на солнце. Фотография всколыхнула целый поток воспоминаний о счастливых минутах, проведенных вместе. Хелен вдруг тихонько заплакала. Она простила Мартина и плакала о нем.

Ральфу Мессенджеру удалили кисту. Операция прошла успешно, но все, кто его знал, отметили, что Ральф изменился — стал менее напористым и более мягким. Он превратился в настоящего «мужчину средних лет» и утратил репутацию соблазнителя женщин на конференциях и командировочного Дон-Жуана. Он ничего не сказал Кэрри о Николасе Беке, но она догадалась о его подозрениях и порвала отношения с Николасом, которые никогда глубоко не затрагивали ее чувств. Кэрри так и не закончила свой роман о землетрясении, но занялась лепкой из глины и даже открыла небольшую художественную галерею на Монпелье-стрит, где выставляла собственные творения и работы своих друзей. Ральф выпустил книгу «Живая машина», которая получила широкий резонанс в прессе и неплохо продавалась. В 1999 году сэр Стэнли Гибберд выдвинул Ральфа на присуждение звания, и тот стал кавалером ордена Британской империи за заслуги в науке и образовании. Его включили в Почетный список тысячелетия.

Через год после возвращения в Лондон Хелен Рид познакомилась в кафе Британской библиотеки с неким литературным биографом, с которым они стали встречаться. Он разведен и живет с тремя детьми-подростками. Они часто видятся и проводят вместе отпуск, но живут отдельно. В первом году нового тысячелетия Хелен опубликовала роман, который один из критиков назвал «столь старомодным по форме, что он кажется почти экспериментальным». Роман написан в прошедшем времени от лица всеведущего и порой назойливого рассказчика. Действие происходит в одном «не очень современном» провинциальном университете, а сам роман называется: «Плач — головоломка».

Впервые (возможно, поздновато) я прочитал о современных научно-философских дебатах о сознании в статье Джона Корнуэлла «От души к программному обеспечению», опубликованной в «Тэблет» в июне 1994 года. В статье шла речь о двух книгах: «Объяснение сознания» Дэниэла Деннетта (1991) и «Поразительная гипотеза» Фрэнсиса Крика (1994). Я благодарен Корнуэллу за вдохновившую меня статью и за другие его работы в этой области, из которых я почерпнул немало интересного. Я побывал также на междисциплинарной конференции «Сознание и личность человека» в Кембриджском колледже Иисуса, организованной самим Корнуэллом в сентябре 1995 года. (Материалы конференции под редакцией Джона Корнуэлла были изданы под тем же названием в 1998 году.)

Я хотел бы перечислить также другие книги и статьи, которые мне очень помогли в процессе работы над романом: Дэвид Чалмерс, «Осознанное мышление» (1996); Родни Коттерилл, «Никакого духа в машине» (1989); Ричард Доукинс, «Эгоистичный ген» (исправл. изд., 1989) и «Слепой часовщик» (1986); Антонио Дамасио, «Ощущение происходящего: тело, эмоции и сознание» (2000); Дэниэл Деннетт, «Опасная идея Дарвина» (1995) и «Виды разума» (1996); Адриан Десмонд и Джеймс Мур, «Дарвин» (1991); Робин Данбар, «Проблема науки» (1995), а также «Дрессировка, сплетни и эволюция языка» (1997); Джеральд Эдельман, «Чистый воздух — горящее пламя» (1992); Сюзанна Гринфильд, «Человеческий мозг» (1997); Джон Хорган, «Конец науки» (1996); Стивен Пинкер, «Как работает ум» (1997); Мэтт Ридли, «Истоки добродетели» (1996); В. С. Рамачандран и Сандра Блэксли, «Мозг и его призраки» (1998); Джон Сиэрл, «Новое открытие разума» (1996); Гэлен Строусон, «Ощущение собственного „я“» // «Лондонское книжное обозрение», 18 апреля 1996 г.; Том Вулф, «Простите, но ваша душа только что умерла» // «Санди Индепендент», 2 февраля 1997 г.; Льюис Уолперт и Элисон Ричардс, «Пытливые умы: внутренний мир ученых» (1997).