Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— А тебе ни разу не захотелось вновь пройти мимо этого дома? Не приходило в голову, что, несмотря ни на что, эта история могла иметь счастливый конец? — спрашивает Леопольд, воодушевленный возникшей перед глазами картиной.

— Нет, для меня это подлинная человеческая трагедия. К тому же в достаточной мере поучительная.

Леопольд берет в руки книгу: а что, если письмо пьяницы и письмо, найденное в лесу, написаны одной рукой, думает он. Разумеется, письма совершенно разные, но ведь и возле камня валялась бутылка водки, которую вор (или воры?) выпил. И очевидно, тот одинокий человек из вечера в вечер торчит у окна, прихлебывая водку, пока вместе с ночной темнотой не наступит забвение. Нет, лучше так не думать, и Леопольд спрашивает Александра, не помнит ли он случайно адрес того человека. Леопольд ничего не может с собой поделать, он просто жаждет счастливого конца — теплого весеннего вечера, пахнущего дымом, когда в саду с радостными лицами хлопочут муж и жена.

Александр усмехается: «Я на десять лет дольше тебя прожил на свете, и, может быть, поэтому реальность зачастую кажется мне более реальной, нежели она рисуется в воображении. А адрес, пожалуйста: улица Сихи, десять. Твое счастье, если найдешь там то, чего ждешь».

Моника, подбоченившись, уже долгое время стоит рядом с нами. Безмолвно, неподвижно. Александр хочет налить чая, но чайник пуст.

— Я, пожалуй, пойду, — говорит Леопольд, и на этот раз Александр не делает попытки удержать его. Взгляд у Александра усталый, покорный, как у шахматиста, который начинает партию с противником, намного его превосходящим.

Шагая залитой солнцем улицей к своему дому, Леопольд недоумевает: почему не спросил у Александра, где находится увеселительное заведение, — Александр вращается в разных кругах и наверняка наслышан о нем.

Леопольд медленно бредет по улице, не испытывая ни малейшего желания входить в старый мрачный дом и сидеть в своей клетушке, но ничего другого ему сейчас не приходит в голову. Единственное, что привлекает его, это надежда — вдруг ему удастся поспать. Что может быть лучше, нежели погрузиться в сновидения, когда время так тянется. Однако едва ли он уснет, всегда так: когда надо спать, тебя одолевают всевозможные мысли.

К наружной двери кнопкой прикреплена записка: Леопольду Лангу — почерк знакомый. Леопольд берет записку, оставляя кнопку для будущих сообщений или посланий, запирает дверь на ключ и чувствует, как из коридора тянет сыростью. В доме тихо, примостившись на кухонном столе, умывается кошка. Он проходит в ателье, открывает окно и замечает на стуле деньги. Откуда-то доносятся звуки рояля, гаммы повторяются через короткие промежутки с упорной последовательностью. Леопольд представляет себе девчушку с коротко стриженными волосами и большим бантом, сидящую на табурете перед роялем у открытого окна. В комнате полумрак, солнечные лучи проникают в нее лишь вечером.

Леопольд равнодушно сует деньги в записную книжку, закуривает и садится на подоконник. На белом измятом клочке бумаги стоит его имя.

Он пытается угадать, что заставило Аннели искать его. Они не виделись уже более трех лет. Три года — продолжительный срок (а может, все же короткий?). И все-таки бывшая жена оставила ему записку. Леопольд читает ее. Оказывается, Аннели хочет с ним встретиться, но для чего — не пишет.

Леопольд начинает наводить порядок в ателье, расставляет все по своим местам, подметает пол, ставит на мольберт натянутый на подрамник загрунтованный холст, чтобы в ближайшее время снова взяться за работу. Он не знает, когда наступит это «ближайшее время», так как в голове у него пока не созрело ни одной подходящей идеи, какую картину ему стоило бы написать. Писать — это всего лишь физическая деятельность, где огромную роль играет профессионализм, однако прежде картина должна сложиться в представлении художника, стоять у него перед глазами. В каком-то смысле это наиважнейшая часть творчества и наиболее трудоемкая.

Теперь порядок наведен, но до пяти часов, до свидания с женой, еще уйма времени. А что, если не пойти? Однако любопытство слишком велико. Хотя можно было бы выкинуть номер, заставить ее поволноваться, еще раз поехать в пригород и приколоть к двери новую записку. Леопольд не настолько наивен, чтобы думать, что встреча сулит ему что-то приятное. Правда, он ничего не имел бы против, если б Аннели вдруг затосковала по нем, но в то же время знает — бессмысленно начинать все с начала.