Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Вернувшись домой, он жарит себе яичницу, но есть не может, и всю остальную часть дня проводит сидя у окна. Ночью ему снится отвратительный сон: через окно в комнату проникло какое-то существо, он берет с тумбочки книгу и запускает в него, чтобы защитить себя, книга проходит сквозь эту тварь, а она все приближается и приближается, растекается вокруг него и по нему, щупальца ее проникают в его тело, и он чувствует, что жизнь уходит из него. Утром он обнаруживает у двери порванную раскрытую книгу и понимает, что это был не сон, а явь. Он выбегает на улицу, снующие взад-вперед люди кажутся какими-то странными, после мучительных сомнений он идет к теще, где в последнее время живет и его жена. Он уверен, что рядом с женой будет в безопасности, в голове стучит мысль: увижу ее и все встанет на свое место. Под вечер его начинает клонить ко сну, теща стелет ему постель, он ложится и погружается в тяжелый сон, просыпается только утром, жены уже нет, она ушла на работу. На следующий вечер его снова начинает одолевать непонятная усталость, утром он видит на подушке ночную рубашку жены, берет ее в руки, но вместо знакомого запаха жены смутно ощущает запах белья. Он говорит теще, что заболел, остается в постели, ничего не ест и не пьет. Когда темнеет, к его постели подходит теща. „Это ты, дорогая?“ — спрашивает он нарочито сонным голосом. Теща молча ложится рядом с ним, через несколько минут встает и раскладывает на подушке ночную рубашку. Долгое время он лежит, в голове пустота, затем встает, идет на кухню и достает из холодильника бутылку водки, которую приметил там уже раньше. Он пишет: первый глоток показался отвратительным… на этом его исповедь кончается…

Когда на следующий день я пошел относить спортивную сумку, то был уверен, что имею дело всего-навсего с пробой пера, и потому никоим образом не был подготовлен к той жуткой встрече, которая ожидала меня. Дом, куда я пришел, был маленький и показался мне заброшенным и пустым. Я вошел в калитку и постучал в дверь. Никто не отозвался, тогда я подошел к незанавешенному окну, решив заглянуть внутрь, жилое ли это помещение. Мои глаза еще не успели привыкнуть к темноте, когда под звон разбившегося стекла из окна вылетела книга в красной обложке. Я отпрянул, удивительно, что книга не задела меня. После небольшого раздумья я снова постучал в дверь, в ответ раздался душераздирающий вопль. До сих пор не понимаю, что заставило меня это сделать, но я ударом ноги распахнул дверь и ворвался в дом. За железной кроватью, скорчившись, сидел голый мужчина и рыдал страшным нечеловеческим голосом. Я подошел поближе, он попятился в угол комнаты, непрестанно всхлипывая: „Нет, нет, у меня нечего взять…“ Я показал ему сумку и попытался объяснить, что пришел отдать ее, но мои слова не доходили до него, при виде сумки он испугался еще больше, стал корчиться на полу, норовил поцеловать мне ноги — противно даже говорить об этом. В комнате действительно ничего не было, только голая, с сеткой кровать и стены, разрисованные амебами.

Я вышел на улицу, попросил первого встречного вызвать „скорую помощь“ и остался сторожить мужчину, он по-прежнему лежал в углу и полными ужаса глазами озирался вокруг как загнанный зверь. Тем временем пришел сосед, от него-то я и услышал, что мужчина этот алкоголик, весной, правда, был на лечении, но оно ему не помогло. В последнее время сосед вообще его не видел, думал, что беднягу снова поместили в больницу; сказал, что вставит стекло и починит дверной замок. Затем приехала „скорая“, и когда мужчину увезли, мы с соседом осмотрели дом. Комнаты были пусты, но внезапно сосед обнаружил в кухне люк, ведущий в подвал, приподнял его, посветил спичкой и с ликованием первооткрывателя воскликнул: „Гляди, куда он все позапрятал!“

Мне там делать было больше нечего, и я собрался уходить, однако все же подобрал под разбитым окном книгу в красной обложке, это оказалась „Мудрость и судьба“ Метерлинка».

С этими словами Александр прошел в дом и вскоре вернулся с книгой, на ее титульном листе было выведено карандашом: какой прок бросать пить, становиться нормальным гражданином, наслаждающимся минутным счастьем, когда человек, любой человек, все равно превращается в амебу… Лучше ни о чем не думать, ничего не иметь, ничего не делать, а лишь погружаться и погружаться в нирвану…

Где-то рядом залаяла невидимая собака.

— Не все кончают так страшно, — замечает Александр. — Большинство угасают годами, постепенно, находя каждому потерянному дню ничтожное оправдание.