Природа ликовала – день был пронзительно-солнечным, зелёным. Всюду мне чудились виноградные листья и налитые гроздья. И удивительное, ни с чем несравнимое чувство свободы, полёта – дневного полёта! – охватило нас.
…
Что же произошло в этот миг, в эту минуту? Я не знаю. Но что-то произошло – мы сумели покачнуть чаши мировых весов – в сторону добра. Что-то произошло! Не высказываемое, не выговариваемое, то, чему нет названия.
И я почувствовала, как отступила смерть.
Потом мы пили чай с абхазским горным мёдом, чуть горьковатым. А до этого я целовала твои руки.
Ты сказал:
– Как изменилось твоё лицо! Мы встретились, ты была худая, измученная, а сейчас – довольная, как жена министра сельского хозяйства!
Мы хохотали.
Я рассказывала про море, про пчеловода на горной пасеке. Он с таким жаром расхваливал мёд и промысел, что мне захотелось у него что-то купить.
– Я всё сделал своими руками. – Пчеловод показывал усадьбу, двор с постройками, фонтанчик, струившийся из рукотворной «скалы», украшенной старинными узкогорлыми сосудами.
Я пила ключевую воду (а водитель авто в это время тайно лакал чачу!), пчеловод желал мне внуков и продолжения рода:
– Моя семья – моё счастье. Пусть я не очень богат, но я живу на своей земле, занимаюсь делом, которое мне нравится, и мне есть, кого любить.
Мёд жизни! Как же он сладок!..
Над горами Абхазии – белые кучевые облака, такие рельефные, причудливые, что, всматриваясь в них, можно увидеть сцены из античной жизни. Может, это были битвы троянцев с ахейцами за прекрасную Елену, или картины времён Колхиды?
У ласкового моря – сонная жизнь, наливаются силой желуди на кудрявом дубе, кружат стрекозы, спят камни. Здесь жили свои боги, они прятались за оградами местных кладбищ, за лесистыми горбами гор, за занавесями «плюща колхидского», в таинственных пещерах… О, да!
В тот вечер, когда, перечитывая «Мартина Идена», я дошла до страниц, рассказывающих про омертвение души главного героя, внезапно погас свет – обычное дело для Абхазии. И вдруг поднялась буря, ветер так клонил деревья, что их ветви бились о стёкла балкона. Тополя росли в метрах десяти, но сила шквала была такой, что гнулись толстые стволы. Всё гудело, будто перед взлётом.
«Он хотел показать жизнь, как она есть, со всеми исканиями мятущегося духа».
Я рассказывала тебе про Волкова и похороны. Про то, как смерть сбила волну счастья жизни, в которой я купалась две недели. И про то, что теперь мне надо «отойти» от боли, как страницу книги перевернуть, не отравиться страданием, не заболеть им.
«Любовь – это всегда брань, борьба – с силами тьмы, вот что я поняла! Это не просто верность, доброта и труд, это чуткое, сторожкое противостояние лукавым силам. Они могут рядиться в овечьи одежки – самопожертвование, жалость, общественное мнение, „что люди скажут“. И, чем выше твоё чувство, тем изобретательней враг. Но когда я с тобой – я ничего не боюсь!» – вот что я пыталась сказать тебе.
В Новом Афоне, на высокой горе у старой крепости с большой высоты смотрела я на мир. Ах, как хорошо!.. Дымка неба сливается с дымкой моря, так, что не видно горизонта, стрекочут цикады, смеются праздные таксисты у кафе, надрывается где-то, лая, собака, а у берега – свечи кипарисов, зелёные, гордые. Мир, составленный в полноте, мир, покорно принимающий царя-человека.
– Ваша книга всё равно до нас не дойдёт, давайте сейчас её прочитаем, – говорил мне добродушный таксист.
Недавно он ел мороженое – нехотя, чтобы скоротать скуку. В его жизни всё было просто, ясно. В моей – почти тоже. Будущее – в тумане, и я не пыталась его разгадать.
– Как знать, – сказала я, – может, ещё прочтёте.
Был день 19 августа – Преображение Господне.
Я рассказывала тебе и чувствовала, что всё это, казавшееся важным, значительным, сейчас воспринимается проще – как пройденный путь и прожитый день. Потому что весь мир был сосредоточен в тебе, в твоих ладонях. Я, как пчела абхазянка, везде летала, вольная, чтобы принести нектар и сладость жизни тебе, тебе одному.
Так закончился этот август.
Месяц, когда мы частично обустроили рай на земле и стали жить дальше.
Читатели и писатели о прозе Лидии Сычёвой
«Ей доступны смелые и умные манипуляции словом и смыслом, которые делают любое её произведение незабываемым» (Наталья Алексютина).
«Это, прежде всего, художник очень резких и смелых контрастов» (Александр Андрюшкин).
«Лидия Сычёва видит красоту, служит красоте, говорит о ней и восхищается ею» (Илона Балаян).
Читать дальше