Владимир Высоцкий - Песни и стихи. Том 2

И, конечно, песни. Их около шестисот. Они звучат почти в каждом доме, во множестве кинокартин и спектаклей различных театров, записаны на пластинки нескольких фирм.

Володя рос очень интересным ребёнком. Начал рано говорить, к двум годам знал много стихов, читал их выразительно (голос у него уже тогда был не по годам низкий), при этом обязательно должен был встать на какое-либо возвышение. Когда это происходило дома, то он забирался на высокий детский стульчик, откидывал со лба свои белокурые волосы и громко, не по-детски серьёзно читал длинные стихи.

Помню, в первые дни войны его не с кем было оставлять дома, и я брала его с собой на работу. Тогда, в июле 1941 г., в Москве начались воздушные тревоги и бомбардировки, прерывалась работа в учреждениях, люди укрывались в бомбоубежищах… Так однажды и мы с сыном оказались в бомбоубежище. Он ещё не понимал происходящего, резвился, со всеми разговаривал, похвастался, что знает много стихов… Потом я увидела, что он уже стоит на табуретке и громко читает:

«На Дальнем Востоке в туман и пургу Стоит пограничник и смотрит в тайгу. Туманом клубится глухая тайга, Боец на границу не пустит врага…»

Присутствующие, конечно же, были очень растроганы.

С раннего детства я замечала в ребёнке удивительную доброту. Он мог, например, собрать детей из нашего дома 126 на 1 Мещанской и всех кормить, а иногда оделял всех подарками: отдаст какую-нибудь игрушку, книжку, а то и свою рубашку или шапочку. Позднее, когда мы эвакуировались из Москвы с детским садом на Урал и жили в селе, я иногда приносила мальчику чашку молока — он и этим делился с другими детьми, говоря, что «у них здесь мамочки нет, и им никто не принесёт».

В ранние школьные годы у Володи было много товарищей из соседских девочек и мальчиков. Любимым товарищем тех лет был Вова Севрюков, сын моей подруги. Они называли друг друга по фамилии, и Высоцкий говорил Севрюкову: «Ты мне не товарищ, а брат по пятому колену!»

Дети собирались у нас, на квартире на 1 Мещанской, и любимым занятием их была игра в театр. Я сама увлекалась театром и даже в трудные военные годы находила возможным пойти с сыном на спектакль. Впервые Володя попал в театр, когда ему ещё не было трёх лет. В кукольном театре на улице 25-го Октября мы смотрели забавный спектакль про зверюшек, назывался он «Цветные хвостики». После этого Володя рассказывал подробно, образно, и там, где нужно, с юмором. Володя обладал редкой памятью (в дальнейшем это помогало ему в актёрской работе) и мог чуть ли не дословно передать содержание пьесы, кинофильма, прочитанного рассказа или сказки. Но однажды мальчишкой он смотрел кинофильм «Белый клык» по Джеку Лондону, и когда я спросила, интересна ли была картина, он ответил одним словом: «Жалостная…» — и голос его дрожал. Рассказывать о фильме он не стал, но чувствовалось, что всё виденное глубоко запало в его душу.

В восторге был Володя от Мхатовской «Синей птицы», и интересно заметить, что несколько лет спустя, будучи студентом театральной школы, он сам участвовал в этом спектакле, в массовой сцене.

В начальных классах он любил уроки пения, но однажды пришёл из школы опечаленный и рассказал: «Был урок пения, учительница велела петь во весь голос, я запел, а она прогнала меня из класса и поставила двойку…». Огорчила мальчика несправедливость. Петь Володя любил, ещё совсем маленьким, едва понимая смысл слов, подпевал отцу «Любимый город может спать спокойно»… или «Три танкиста, три весёлых друга, экипаж машины боевой» (вместо «экипаж» он говорил «пекитаж»).

В старших классах (школа № 186 на Большом Каретном) Володя увлекался литературой и историей. Вместе со школьным товарищем Игорем Кохановским он писал стихи на злободневные школьные темы.

В десятом классе Володя начал посещать драмкружок в Доме учителя на ул. Горького. Руководил кружком артист МХАТ В.И.Богомолов, который первым заметил у Володи актёрское дарование и посоветовал ему пойти в театральную школу. Мы с отцом не совсем верили в эти способности, отговаривали сына и настояли, чтобы он поступил в технический институт. Он не хотел нас огорчать и вместе с Кохановским поступил в Московский инженерно-строительный институт им. Куйбышева, что на Спартаковской площади. Но к технике у Володи душа не лежала, и перед зимней сессией он всё же из этого института ушёл, а на следующий год, выдержав сложнейшие экзамены, поступил на актёрское отделение школы-студии им. В.И.Немировича-Данченко при МХАТ.