Элис Хоффман - Верная [litres]

В этот час вагон был почти пуст, и она заняла два места. Снега было так много, словно поезд пробирался сквозь облака. Ровное дыхание Дружка означало, что он вновь заснул. Она выполнит данное матери обещание и возьмет его к себе домой.

Когда поезд приблизился к Пенсильванскому вокзалу, Шелби обдумывала, не оставить ли плащ в поезде для какого-нибудь бедняка. Эта вещь, конечно, была не в ее стиле. Но потом Шелби осознала, что плащ нужен ей самой. Она даже толком не поблагодарила Бена, но он ведь знает, что Шелби умеет быть благодарной. Возможно, Бен поймет, что сказать «спасибо» иногда бывает так же трудно, как расстаться навсегда.

После смерти матери у Шелби возникли проблемы со сном. Ее переполняла печаль, которая словно проникла в ее кровь и кости, лежала рядом с ней головой на подушке и нашептывала перечень всего, что она сделала неправильно.

Шелби жалела, что сожгла свои детские книжки: она могла бы их перечитывать каждую ночь и, возможно, нашла бы тогда успокоение. Ей было горько, что она проводила с мамой так мало времени и так редко ей звонила. Иногда поздно ночью она набирала номер домашнего телефона. Порою ей никто не отвечал, а иногда трубку брал отец – его сонный голос звучал обеспокоенно.

Отец выслал Шелби все открытки с соболезнованиями, пришедшие от друзей матери и от коллег. « Мы так ее любили ». « Она была единственной и неповторимой ». « Мы будем скучать и оплакивать ее ». Среди открыток фирмы «Холмарк» – почтовая карточка, белая, без всяких иллюстраций. На ней надпись черными чернилами: « Доверяй мне ». Открытка оказалась такая простая и чистая, что Шелби всерьез опасалась, будут ли еще послания от ее тайного покровителя.

Когда улучшалась погода, Шелби часто бродила по улицам, если не могла заснуть. « Ходьба – лучшее лекарство для человека », – говорил Гиппократ. Возможно, это правда. Вечерами она прогуливалась по Бродвею, сливаясь с ночной праздношатающейся публикой. Иногда заходила немного выпить в «Бальтазар» на Спринг-стрит, где знакомый официант привычно наливал ей стаканчик самого дешевого белого вина.

Иногда она стояла у тату-студии «Скорпион» в Ист-Виллидж, но никогда не решалась зайти внутрь. Преобразится ли она, переступив через этот порог, когда нанесенные на тело чернила откроют всем ее грехи и печали? Однажды, когда она размышляла, не сделать ли ей наконец татуировку, которую давно придумала, кто-то открыл дверь изнутри.

– Я просто смотрю, – сказала она, поспешно удаляясь.

Шелби часто думала о татуированной девушке на Юнион-сквер, о том, как они могли бы обменяться судьбами в тот день, когда Шелби увела собак. В сказках такие события случаются: вы крадете у кого-нибудь и получаете его судьбу в наказание. Шелби порой думала: как ей удалось спастись от тяги к саморазрушению, в чем ее отличие от девушки в парке?

Шелби привязывали к больничной койке, она резала себя всем, что попадалось под руку, включая пластиковые вилки и ложки. Но эта девушка с Юнион-сквер стала теперь чем-то вроде маленькой сестры внутри ее самой. Шелби не знала, почему она не превратилась в такую же девушку, которая кричит на прохожих, запутавшись в паутине своей боли. Ночами, когда Шелби читала ветеринарные журналы, а собаки мирно посапывали рядом, она думала, что, наверно, когда спасла их, те, в свою очередь, спасли ее.

Зима была суровая, и в апреле еще было холодно. Шелби спала в свитере, а иногда в плаще от «Берберри», который подарил ей Бен. Когда Шелби о нем думала, ей хотелось плакать, но она сдерживалась. Она подозревала, что утратила способность к слезоотделению. Когда квартира казалась ей слишком маленькой, она сидела на пожарной лестнице, как прежде с Беном.

В весенние холода Гудзон приобретает серебристую окраску, словно луна упала прямо на речное дно холодным белым камнем. Ясными ночами можно увидеть звезды в черном небе над Десятой авеню – большая редкость в городе. Несколько храбрых листиков появилось на цветущих грушах, но они дрожали на ветру, дующем с реки, и твердели, замерзая, на тонких качающихся ветках.

Шелби сильно простудилась, оказалось, что у нее пневмония. По ночам она ощущала себя так, словно тонет. Она кашляла настолько громко, что будила своих соседей снизу, и они приходили жаловаться, хотя сами порой устраивали такие бурные ссоры, что Шелби слышала стук туфель, врезающихся в стену. Она все это время заказывала яичный суп в китайском ресторане, но бóльшую его часть выливала, а печенье с предсказанием судьбы выбрасывала. Шелби полагала, что ее предсказание будет гласить: « Заблудившиеся нуждаются в компасе » или « Что происходит с теми, кто неподобающе себя ведет? » Во сне она все время видела воду. Иногда подглядывала за плавающей девушкой и знала, что это не Хелен: та никогда не плавала в океане – боялась акул и крабов. И тогда Шелби поняла, что видит в море саму себя до того, как все это случилось, когда у нее была надежда и будущее, которого она не боялась узнать.