Олег Хлебников - Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]

Здесь есть возможность читать онлайн «Олег Хлебников - Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию без сокращений). В некоторых случаях можно слушать аудио, скачать через торрент в формате fb2 и присутствует краткое содержание. Город: Москва, Год выпуска: 2018, ISBN: 2018, Издательство: Литагент Время, Жанр: Современная проза, на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале библиотеки ЛибКат.

Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

В книгу вошла почти мемуарная повесть «Три отца и много дядек», главы из которой публиковались в журналах «Дружба народов», «День и ночь», «Сноб», «Story», в «Новой газете». В ближайшем кругу автора были такие известные люди, как Алексей Герман, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Давид Самойлов, Юрий Щекочихин, Станислав Рассадин и другие. Обо всех них – в этой повести. Словно продолжает тему воспоминаний поэма «Улица Павленко», а завершает книгу сборник эссе «Ушедшие поэты».

Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres] — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Тёмная тема
Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Теперь надо писать книгу о самом Станиславе Борисовиче. Он человек, сам себя сделавший. Абсолютный интеллигент, вышедший из простой, бедной семьи. Самородок. Это про литературоведа как-то трудно представить. Совершенно не конъюнктурный. А это уже с критиком как-то не вяжется. И – Друг. Именно так, с большой буквы.

Благодаря тому, что Станислав Борисович умел дружить на полную катушку, он не был одиноким. А одиночество после смерти самого близкого ему человека – жены Али – казалось для него неизбежным. Детей у них не было. Аля осталась для Станислава Борисовича единственной. Все последние годы его спасала только дружба.

Станислав Борисович не вникал в проблемы друзей, а сопереживал их переживаниям. Я это очень хорошо знаю по себе. Не буду выдавать интимного. Скажу одно: он беспокоился за меня так подробно, как за сына, и всегда обнимал при встрече и расставании. Чуть ли не каждый день звонил на мой мобильник, интересуясь моим местоположением и настроением души и ума. А я иногда звонил ему и с прямой корыстью: как в справочное бюро Русской Литературы, ну и новый стишок прочитать.

Собеседником Станислав Борисович был блестящим, умел думать и додумывать при тебе. Вот, например, одна из его мыслей, при мне родившихся. Сравнивая наши последние времена с предыдущими, Рассадин сказал примерно так: «Все-таки цинизм хуже лицемерия, потому что лицемерие, нарушая норму, все-таки исходит из ее наличия, а цинизм норму вообще не знает и не хочет знать». Мне эта мысль с каждым годом кажется все более глубокой.

Людей, умеющих думать, вообще немного, а думать вслух – и вовсе единицы, и те в основном уже далече… Прощай, Станислав Борисыч!

Мои собеседники

Ушли мои собеседники.
Слишком уже далеко.
Не докричусь до них, бедненький,
зато дозвонюсь легко.

– Здрасте… Андрей Андреича…
И – слабый шепот в ответ.
– Простите… Не слышу…
Неуча
простит он, но звука нет.

– Здравствуйте, Юрий Федорыч!..
В ответ: бу-бу-бу, му-му.
И перебьет нас очередь
из позвонивших ему.

А Станислав Борисыч сам,
знаю, вот-вот позвонит.
Но отвечаю другим голосам:
сплошь не ко мне – по делишкам-делам.
А он набирает, ворчит –
никак не прорвется к нам.

…Станислав Борисович позвонил мне и в тот день, когда умер мой отец. Он был потрясен этим известием, хотя лично моего отца не знал – только по моим рассказам. Были они почти ровесники. А через две недели не стало самого Станислава Борисовича. От этого двойного удара я долго оправляюсь. И вроде бы глупое по отношению к уже старенькому мальчику слово «сиротство» кажется мне вполне уместным, даже не стыдным…

Вместо эпилога

Стихи об отце и сыне
* * *

На стол меня ставивший,
чтоб целовать мои пятки, –
в том времени стаявшем,
скрывшемся без оглядки,
на том конце ниточки
с блестками памяти детской –
в тенистой теннисочке
тот еще юный отец мой…
Что ж это такое?! –
тебе я вернуть не умею
все то дорогое,
что ты отдавал, не жалея.
И я не жалею. Пока.
Я потом пожалею.

* * *

Из шеи моей выдувал клеща,
никогда не давал леща.
Зато на мой крючок пескаря
насаживал, когда я
был еще слишком мал,
чтоб сам хоть что-то поймал.

С тех пор никогда уже не ловил
ни пескарей, ни клещей,
а на крючке многократно был
в силу порядка вещей.

И никого со мной рядом нет,
кто мог бы леща… но не дал.
И стал мне темней этот белый свет.
Темнее, чем ожидал.

* * *

Он просто уехал в командировку
и мне привезет оттуда
игрушку, сказку, на вырост обновку –
рад им, как празднику, буду.

И нынче, когда появится ночью
и даже меня не разбудит,
все ж под подушкой оставит звоночек –
про жизнь, что за смертью будет.

* * *

У моего отца не было вольницы –
типа гаражика лодочного на бережке
и возможности выпить горькую от бессонницы –
той, что от сна бесконечного на волоске.

У моего отца не было сына правильного,
чтобы пришел как надо и потолковал.
И потом у него не было оружия табельного,
чтоб исцелиться, когда свою боль скрывал.

* * *

Как правильно мой поступил отец,
что вовремя умер: не рано,
не поздно. Какой же он молодец:
ушел, как звезда экрана, –
пока еще помнят. Лежал в гробу
библейски-красивый, твердый.
И мне, закусывающему губу,
что надо сказал и мертвый.

Читать дальше
Тёмная тема
Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Похожие книги на «Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]»

Представляем Вашему вниманию похожие книги на «Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]» списком для выбора. Мы отобрали схожую по названию и смыслу литературу в надежде предоставить читателям больше вариантов отыскать новые, интересные, ещё непрочитанные произведения.


Отзывы о книге «Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]»

Обсуждение, отзывы о книге «Заметки на биополях [Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве] [сборник litres]» и просто собственные мнения читателей. Оставьте ваши комментарии, напишите, что Вы думаете о произведении, его смысле или главных героях. Укажите что конкретно понравилось, а что нет, и почему Вы так считаете.

x