И тут же, буквально за пятнадцать минут «в голове» написались собственные, но в каком-то смысле «ароновские» стихи:
Подтолкну его беспричинно
и запомню, что
где-то рядом идет мужчина
в длинном, выгоревшем пальто.
Он снимает пальто в столовых.
Здесь, общительным становясь,
сообщает для посторонних,
что, мол, вешалка порвалась.
И с улыбкой – ее не принял
гардеробщик, взявший пальто,
входит в зал…
Эй, конторский Винер,
писарь, клоун из шапито!..
Кто бы ни был, на жизнь не ропщет –
не косился бы гардеробщик.
А Черняк с Ароновым остались в кабинете и, очень возможно, продолжили пополнять собрание сочинений своего Козьмы Пруткова – Ивана Макаровича Гныпы, бывшего гэбиста, начавшего писать стихи (дабы скрасить их редакционные будни) только после выхода на пенсию и устройства на работу швейцаром в ЦДЛ. Что они тогда сочинили? Может быть, это:
Как говорил еврей из Армавира,
Однофамилец Байрона Гордон:
– Пардон, но будешь ты царицей мира!
А если нет, то все равно пардон.
Или другое, «Наблюдение»:
Вот гражданин, в трамвае едущий.
Должно быть, он сойдет на следующей.
А тот, по улице идущий,
Уже сошел на предыдущей.
…Саша Аронов сошел на предыдущей остановке, а мы продолжаем куда-то ехать. Нам без него хуже, скучнее, холоднее.
Смерть Аронова задела не только его родных, друзей и поклонников стихов. Милиционер у бразильского посольства, стоящего напротив Дома литераторов, где проходила панихида, спросил меня, кого хоронят. И когда я пробормотал дорогое мне имя и уже приготовился ссылаться на «Иронию судьбы…», чтобы служитель порядка хоть что-то понял и не придирался к не совсем правильно припаркованной машине, неожиданно заговорил сам. Сказал, что такого искреннего и доброго журналиста больше не знает, что всегда читал его колонки в «МК»… И разрешил оставить машину в неположенном месте.
Милиционеру повезло меньше, чем мне, – он знал Аронова только по газете.
Ну, собственно, о том, как мне повезло, – все, что я здесь пишу…
Крутой маршрут: Пермь – Таджикистан – Болгария
Аронов, у которого в его сорок с лишним не было книги, несказанно обрадовался моей, вышедшей ровно к моему 21-му дню рождения.
Как получилось, что в самые застойные годы меня так рано издали?
В начале 1976-го вышло постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью», ну что надо ее выращивать и воспитывать в духе. А тут как раз зональный семинар молодых писателей Урала и Западной Сибири в Перми. И меня на него от Ижевска послали. Но в Перми тоже легко могли послать – в более вульгарном смысле этого слова.
Дело в том, что после громкой публикации моих стихов с предисловием Слуцкого в «Комсомолке» ижевские писатели меня невзлюбили. Да еще в его статье содержалась такая фраза: «В Ижевске, в российской поэзии до сих пор мало отмеченном, появился…» Ну и т. д. Местные писатели обиделись и сочинили в «Комсомолку» телегу. Знаю о ней, потому что она попала в руки Щекочу и он мне ее, хихикая, зачитал.
Была и другая акция. Зональным совещаниям молодых тогда предшествовали областные, краевые и республиканские (как бы отборочные перед зональными). В Ижевск на такое совещание пригласили завотделом поэзии журнала «Урал» по фамилии… Впрочем, она легко, путем замены двух букв на одну, переделывалась в Шкуро. Так его все за глаза и звали. Очевидно, кто-то из местных писателей попросил Шкуро поставить на место зарвавшегося мальчишку, и он это с удовольствием сделал.
Было у меня такое вполне юношеское стихотворение:
Когда над городом встает
час благодушия людского
и месяц кажется подковой,
повешенной на небосвод,
тогда иду я по пустым
туманным улицам и паркам,
кажусь полуночным гулякам
и триединым, и хромым.
Со мной живое существо –
худая деловая кошка.
Кто в жизни смыслит хоть немножко,
поймет: и это ничего.
Нелегкий звук моих шагов
сквозь дрему слышат горожане,
неплотным тюлем ограждая
права на отдых и любовь.
Никто из них меня не ждет,
я с ними лишь заочно дружен.
А кошке вот зачем-то нужен –
не зря бежит не отстает.
За это дам ей молока,
поглажу, постелю в прихожей.
И постараюсь быть похожим
на старого холостяка…
А утром улицы займут
встревоженные горожане,
всегдашней спешкой выражая
права на замкнутость и труд.
Вот на этот-то стишок Шкуро и обрушился. Причем на итоговом заседании. Он обвинил меня в упаднических настроениях. И сказал буквально следующее (на всю жизнь запомнил): «Советской поэзии свойственно писать о собаках – вот, например, Есенин, а не о каких-то там сомнительных кошках! И неизвестно еще, куда эта кошка заведет начинающего автора…»
Читать дальше