Авраам Иегошуа - История разведенной арфистки

Я поблагодарил его.

Следующей ночью он вновь заявился домой возле полуночи. Лежа, я ждал его появления и снова попросил выключить свет.

И все последующие ночи…

Так начал я окружать себя его услугами. Я стал зависеть от них. Началось со света и звуков, от которых он избавлял меня в полночь, за этим последовало многое другое. Сколько ему тогда было? Тринадцать, я думаю.

Да, именно, сейчас я это припомнил. Тринадцатый день его рождения пришелся как раз на эту пору, и мне пришло в голову отметить его, потому что до сих пор я ни разу еще не делал этого. Мне захотелось устроить настоящую вечеринку, щедрую, веселую. Я сам пригласил на нее классного руководителя, равно как и других учителей. Я пригласил их всех. А кроме того, от его имени я разослал приглашения всем его одноклассникам.

Здесь надо признать, что все ребята в его классе были моложе его. Едва ли им было по одиннадцать.

В ту субботу, ближе к полудню, после долгого и мучительного ожидания небольшая кучка из десятка хихикающих мальчишек появилась у нашего дома, неся с собою маленькие пакеты, обернутые белой бумагой. Из преподавателей не потрудился прийти ни один. Из девочек тоже никто не отважился на это.

Все они пожимали мне руку. Они были очень смущены. Мои седые волосы изумили их (и я слышал, как один из них спросил шепотом: «Это его дедушка?»). Затем они робко проследовали в дом, где никто из них до сей минуты никогда не бывал. Но глядели они во все глаза в основном на меня и, к своему великому облегчению, пришли, кажется, к выводу, что я скорее всего нормален.

Засим были развернуты подарки. При этом выяснилось, что все принесли одно и то же: дешевый пенал, стоивший сущую мелочь. Все – кроме одного, кудрявого и, если можно так сказать, интересно бледного, этакая поэтическая натура; этот нахально явился со старым и ржавым складным ножиком, в котором кроме основного лезвия было еще множество других, вызвавших всеобщее восхищение.

Вручение подарков сопровождалось более или менее одинаковыми поздравлениями и пожеланиями. А маленький бледнолицый обладатель складного ножа облек поздравление в поэтические строчки.

Именинник принимал подарки молча, словно окаменев.

Меня изумило, что никто не подарил ему какую-нибудь книг у.

Как если бы они боялись, что он не в силах будет ее прочесть.

Я поджидал гостей, уделив каждому массу времени. Приготовил сандвичи, пирожные, конфеты, лимонад и, затем, мороженое. Они разбрелись по гостиной, развалились в креслах и на диванах и молча начали поглощать все эти сласти… Их взгляды непрерывно рыскали по комнате, исследуя все вокруг, как если бы они опасались какой-то неожиданности. И при этом бессмысленно хихикали – без всяких к тому оснований.

Мой сын, одинокий и жалкий, сидел в углу, более похожий на гостя, чем на виновника торжества. Он тоже что-то жевал, но глаза его смотрели в пол.

Я подумал, что стесняю их своим присутствием, и вышел. И действительно, вскоре напряжение спало. До меня донеслись взрывы смеха. Когда через какое-то время я вернулся, они, сняв обувь, шумно возились на ковре и прыгали на диване. Но его среди них не было. Я пошел искать его. Он сидел на кухонном балконе и чистил их башмаки.

Он сказал: «Я дежурный».

Так закончился этот день рождения. Его гости – одежда в диком беспорядке, безжалостный хохот – глядя снизу вверх, снова пожали мне руку и отбыли, оставив после себя девять пеналов. Что же до старого карманного ножа, вызвавшего такое восхищение, то маленький поэт, который принес его, попросил тогда же одолжить его ему на неделю и, насколько мне не изменяет память, никогда его так и не вернул.

Я привожу все эти подробности в собственное оправдание, ибо не прошло и двух недель, как он точно так же чистил уже мою обувь. Я попросту оставлял ее на балконе и находил уже вычищенной. Он делал это охотно, без возражений. И это вошло в привычку – его и мою. Но этим не кончилось.

Так, например, он стал снимать с меня обувь. Я возвращался с работы к вечеру, опускался в кресло, стоявшее в холле, и брал почту. Он появлялся из какой-нибудь комнаты, садился на корточки у моих ног, развязывал мне шнурки, стаскивал башмаки и заменял их шлепанцами…

Неожиданно я открыл для себя, что его руки становились все сильнее по мере того, как ослабевали мои собственные. И когда мне приходилось возиться с банкой или я был не в силах вытащить из стены гвоздь, я звал его. И говорил: «Ты молод и силен, а я становлюсь все слабее. И скоро умру».