Этот образ оказался чересчур пугающим, и с трудом удалось переключиться с него на Люсю. Я чувствовал болезненную привязанность, зарождавшуюся во мне. Ощущение это было мучительным и непреодолимым, с годами я научился быстро и безошибочно распознавать его симптомы. Все мои мысли приобрели характер фальшивый и сентиментальный. Я стал думать о том, как вместе с ней перееду в Москву, как она остепенится и будет готовить пельмени, борщи и все в этом духе. Я вспоминал о еще недавно беспечной семейной жизни, хотелось погрузиться опять в нее, я сильно отвык от одиночества. Наверное, на моем лице обосновалось выражение сопливой нежности, потому что она рассмеялась, когда перевела взгляд с доски на меня.
* * *
Я как обычно сидел на подоконнике. Голубей в мансарде не было. За разбитыми окнами угадывалось какое-то движение, но может, это была только фантазия. Не успел я доесть обеденный суп с бутербродами, как опустилась темнота и в соседнем доме вспыхнули окна. Хотя у многих шторы были не занавешены, ничего интересного не происходило — только мальчик в одних трусах скакал по комнате с пультом, воображая, что у него микрофон, а он Фредди Меркьюри. Черная улица казалась оживленной, и я размышлял, стоит ли устроить по ней прогулку, но тут в дверь без стука вошел Миша, вооруженный военным биноклем. Он был в пиджаке и причесан, и снял гипс. Ни слова ни говоря, Миша решительно потеснил меня и уставился на одно из окон, находившееся на пролет выше нашего.
Я ждал. Он осторожно крутил мизинцем колесико, настраивая четкость, и шептал: «Сейчас, сейчас», — впрочем, крутил без особенного азарта, а как доктор, который изучал результат УЗИ, чтобы поставить диагноз.
— Почти ничего не видно, и чего они шторы задергивают, — сказал он.
— Что такое? — спросил я, тоже пытаясь разобрать, что происходит в окне, но без бинокля шансов на это не было. Миша не обращал на меня никакого внимания, и все крутил колесико, облизывая припухшие как от укусов губы, и тогда я не выдержал и забрал бинокль себе.
Там, куда вглядывался метрдотель, происходило ритмичное, очень механистичное движение. Из-за наполовину задернутых штор было не разобрать, что это было — просто какая-то длинная тень качалась из стороны в сторону, но происходившее почему-то очень меня волновало. Движение было равномерным и четким, и казалось, как будто это машут автомобильные дворники или лопасти мельницы.
— Ты будешь его доедать? — спросил Миша про мой бутерброд, который я по рассеянности оставил лежать прямо на подоконнике, без тарелки. Не дождавшись ответа, он засунул его в рот целиком и, отхлебнув с шумом чая, добавил. — Там Люся страпонит одного несчастного человека. Видишь, четко работает, как часы.
— Люся?
«Моя Люся?» — чуть не вырвалось у меня, но я вовремя остановился.
— Там у нее постоянный клиент, Олег, хозяин винного магазина на Лиговке. Называется «Риверсайд». Прикольно, да? Почти как «Ривердейл», ты понял?
Я не поверил ему и тоже стал нервно крутить колесико, и машинально двигался к краю окна, как будто это позволило бы заглянуть за край шторы, где и происходило загадочное движение, тенями которого мы довольствовались.
— Это как у Платона, в «Мифе о пещере», помнишь? — сказал Миша, забирая бинокль. — Мир идей, мир теней этих идей. Кажется, там что-то такое было. И странно, обычно они все-таки не задергиваются, знают, что я буду смотреть. Может, тебя стесняется.
— Кто, Люся? — сказал я внезапно охрипшим, сорвавшимся голосом.
Миша снова не слушал меня, крутил колесико.
— Удивительно, она уже минут двадцать в таком ритме работает. Человек все-таки меняет позу и темп, а Люся... Люся профессионал.
Я снова забрал у него бинокль. Мы выхватывали его друг у друга, а движение в том окне продолжалось, не меняя амплитуды и частоты.
Потом Мише все это наскучило, и он ушел. Я все крутил колесико, так ничего и не разглядев, но с каждой минутой меня наполняло чувство такой гадливости, которой я даже не мог себе представить. В конце концов я отбросил бинокль, задернул штору и вышел в коридор, усевшись за стол не существовавшего ресепшена.
На месте мне не сиделось, я открыл холодильник, достал чей-то ананасовый сок, выпил залпом, не отерев губы, и снова уселся ждать. Повторил эту процедуру еще раз. Собственно говоря, я даже не понимал, чего жду. Хотелось, чтобы Люся передо мной объяснилась, чтобы она как-то облекла все случившееся в слова. Мне всегда нужно как следует проговорить сложные для восприятия вещи. Но когда на лестнице раздался стук каблуков, голова закружилось, и подступила тошнота, я бросился в комнату. Нужно было сейчас же съезжать, не медля ни единой секунды. Даже сбор вещей, хотя они и так почти в полном составе лежали в сумке, показался затруднительным, лишним делом. Я постучал в дверь к Мише. На лестнице снова раздался стук каблуков. Я готов был и броситься из окна, только бы не встретиться с Люсей. Я чувствовал, что физически не смогу этого перенести. Миша долго не открывал, но наконец открыл, такой же причесанный и парадный. Я сказал ему, что съезжаю и сунул ключ. В глазах его смешивались недоумение и тоска, он смотрел на ключ, как будто я принес ему мертвую птичку. Миша, конечно, ничего не понимал. Он никогда не связал бы сцены с биноклем с моим отъездом. И это было разумно. Я ведь даже толком ничего и не видел. Впрочем, оттого, что не видел, а домысливал сам, было только вдвойне хуже. Спускаясь по лестнице, я думал о том, что буду жалеть об этом отъезде, но ничего, совсем ничего не мог с этим поделать. Я ненавидел ее, ненавидел отель, ненавидел самого странного метрдотеля Мишу.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу