Владимир Видеманн - Запрещенный Союз – 2 - Последнее десятилетие глазами мистической богемы

Иногда я устраивал в своей комнате небольшие сборища в стиле среднеазиатских худои. На застланном одеялами полу расставлялись напитки с закусками, здесь же на электроплитке готовился чай. Со стен из многочисленных застекленных рам на нас глядели мутными глазами неизвестные люди. Дама, сдавшая мне эту комнату, рассказывала, что здесь до самой смерти жила ее бабушка-блокадница. Видимо, нас окружали родственники и знакомые этой бабушки — целая вереница портретов в камзолах, униформах, открытых платьях с рюшами или с глухими воротниками под горло. Дети, молодежь, взрослые дяди и тети, пожилые люди и совсем старики… Я представлял себе, как эта бабушка годами сидела у окна, в самом конце длинной и узкой комнаты, словно в экзистенциальном тупике, созерцая море железных крыш и мрачный колодец двора — сразу за обрывом подоконника. А сзади на ее давило поле воспоминаний, манифестированное мутными взглядами человеческих теней из застекленных портретов…

Питерские квартиры — питомники привидений. Делая ремонт, можно обнаружить под многослойными обоями еще дореволюционные газеты. Олег-барабанщик случайно наткнулся у себя на Лиговке на тайную замурованную комнатку, нечто вроде чуланчика без окон, метра два на два, а там — целый склад дореформенных вещей: одежда образца эпохи Серебряного века, фарфоровые чайные сервизы, пачки царских денег и прочая хренотень. Наверняка толстые стены городских коммуналок до сих пор хранят в себе секреты былых состояний и состояньиц. Убегая от беспредела пьяных матросов, люди наскоро прятали то, что не могли взять с собой, рассчитывая на скорое возвращение. Никто не предполагал, что триумф советской власти затянется на семь десятилетий…

Здесь же, на Жуковского, давал под гитару свои первые публичные концерты Саша Дугин, приезжавший в Питер навести европейские каналы для выхода к интересовавшей его герметической литературе.

Стайка итальянских девушек с лицами моделей художников эпохи кватроченто слушала его, затаив дыхание. Узнав, что Александр большой поклонник писателя Габриэле д'Анунцио и оккультиста Юлиуса Эволы, они окончательно убедились, что все русские — опасные сумасшедшие и неисправимые дадаисты. Одна из них, миланская красавица Лиза Чиккерини, едва не испытала всей беспощадной тяжести русского дада на собственной шкуре. Правда, Саша в данном случае был совершенно ни при чем. Речь идет о Каландаре, тоже крутившемся в Питере в это время и познакомившемся с очаровательной итальянкой на одной из наших вечеринок. Он так на нее запал, что принял бескомпромиссное решение бежать на Запад, в Италию — к Лизе.

Для этого он решил воспользоваться тропой, протоптанной Вяйно через финскую границу. Рассказанная мной история о бегстве на крокодиле настолько поразила его своей изобретательной наглостью, что он с бескомпромиссной решительностью уверовал в собственные силы. Ведь ему случалось без всякого специального снаряжения преодолевать заснеженные хребты Припамирья, а здесь — какая-то лесная лужа. Смешно прямо! А главное — каков стимул! Он мне позже рассказывал, как собирался без предупреждения появиться на пороге Лизиной квартиры в Милане: типа вот он я, прошел через пол-Европы ради твоих черных глаз! Ну а потом можно и к Раму, в Америку…

Каландар собрал рюкзачок, не забыл положить туда и карту. Правда, не приграничной местности, а Италии, чтобы Милан найти. И отправился на петрозаводском поезде в Карелию. Все делал, как и положено братьям мистического ордена Каландария, — интуитивно. Сошел на какой-то мелкой безлюдной станции и отправился по солнцу на запад. Одного не учел дервиш: пограничная зона начиналась не в километре-двух от нейтральной полосы, а в полусотне. Зашел он на первый попавшийся по пути хутор воды попить, хозяин ему говорит:

— А чо воды? Давай, я тебя обедом угощу. Чай, далеко собрался-то?

Каландар, конечно, от такого предложения не отказался. В самом деле, где еще придется плотно поесть? Наверное, уже в Финляндии… Присел он на лавку подождать, пока хозяйка за сметаной к соседке сходит, а та вернулась уже не одна, и даже не с соседкой, а с целым нарядом погранцов. Подходит к Каландару офицер: