Джон Чивер - Исполинское радио

— Я поеду туда, — сказал Роберт. — Я сейчас достану машину.

— Я вас подвезу, мистер Теннисон, — сказал сержант.

— Хочешь ехать с нами? —спросил Роберт, обращаясь к Кэтрин.

— Нет, нет, мой милый, — сказала Кэтрин. — Ты за меня не беспокойся.

Роберт надел шляпу и вышел с сержантом.

— Я так огорчен, мистер Теннисон, — сказал лифтер. — Все мы так ее любили! Я позвонил жене, и она тотчас отправилась в церковь святого Иоанна и поставила свечку.

Перед домом стояла полицейская машина. Роберт с сержантом сели в нее и отправились в западную часть города. Роберт поворачивал голову из стороны в сторону. Навязчивая картина гибели Деборы преследовала его. Воображение рисовало ему катастрофу в образе аляповатых, скверно нарисованных плакатов, призывающих к соблюдению правил уличного движения. Он видел человека, несущего бездыханное тельце на фоне такси с предохранительной решеткой; он видел удивление и ужас на личике, которому до сих пор ужас был неведом; он слышал громкие автомобильные гудки, пронзительный визг тормозов; он видел, как из-за горы внезапно возникает машина. Он с усилием заставил себя оторваться от этих страшных образов и взглянуть на залитую солнцем улицу.

Становилось жарко. Стайка стремительных облаков пролетела низко над городом, слегка коснувшись его своею тенью, и темные пятна быстро перебегали с одного дома на другой. На улицах было многолюдно. Сейчас Роберт рассматривал город только с одной точки зрения — смертельной опасности, которую тот в себе таил. Он видел все, как в негативе, и прекрасный летний день заслонялся для него видениями открытых люков, зияющих пропастей и крутых, скользких ступеней, спускающихся в подвалы.

Центральный парк, его зелень, толпы гуляющих казались ему кощунством. Гостиница «Принцесса» помещалась в унылом переулке, ответвляющемся от одной из Семидесятых улиц. Они вступили в затхлый вестибюль. При виде полицейского, портье насторожился. Он взглянул на доску, куда вешали ключи, и сказал, что миссис Эмерсон дома. Пусть поднимутся прямо к ней.

Старик-лифтер повез их в золоченой клетке лифта.

Они постучались, и миссис Эмерсон сказала: «Войдите!» Роберт не был знаком с ней. Он только видел ее, когда она стояла в дверях детской, пока Дебора прощалась с родителями на ночь. Теперь он вспомнил, что она англичанка и что его когда-то поразил ее голос — изысканный, с какой-то затаенной тревогой.

— Ах, это вы, мистер Теннисон,—сказала она, узнав его.

Сержант резко спросил ее, где она провела утро.

— Не волнуйтесь, миссис Эмерсон, — сказал Роберт. Он боялся, как бы с ней не сделалась истерика: тогда уже ничего нельзя будет узнать. — Сегодня утром пропала наша Дебора. Мы думали, может, вы что-нибудь знаете. Миссис Теннисон говорит, вы написали ей письмо.

— Ах, какая беда, — сказала она своим мягким, негромким голосом, исполненным достоинства. — Да, да, конечно, это я ей написала письмо. Мне открылось во сне, что вам сейчас особенно нужно беречь вашу девочку, что иначе вы ее можете потерять. Я ведь толковательница снов — это моя профессия. Когда я уходила от миссис Теннисон, я говорила ей, чтобы она хорошенько присматривала за дочерью. Как-никак, ребенок родился под этой ужасной новой планетой, Плутоном. Я была на Ривьере, когда ее впервые открыли, в тридцать восьмом году. Мы все знали, что должно свершиться что-то ужасное. Я очень любила девочку, — продолжала она, — и сожалею о своем разрыве с миссис Теннисон. Эта девочка отмечена огнем — медленным, потаенным огнем. Я изучила ее ладонь досконально. Я ведь с ней провела немало времени. У нее длинная линия жизни, уравновешенная натура и ясная голова. Правда, имелись кое-какие признаки опрометчивости — тут-то и нужен был родительский глаз. Я видела бездну, нависшую опасность, риск. Потому-то я и написала миссис Теннисон такое письмо. За эту свою услугу я не взяла с нее денег.

— Отчего вы поссорились с миссис Теннисон? — спросил сержант.

— Мы понапрасну тратим время,—сказал Роберт. — Совершенно напрасно. Едемте назад.

Он встал и вышел из комнаты, и сержант последовал за ним. Они ехали долго. Воскресные толпы, скопляясь на перекрестках, поминутно задерживали их. Перед домом прогуливался сыщик.

— Поднимитесь к жене, — сказал он Роберту.

Ни швейцар, ни лифтер с ним больше не заговаривали. Он вошел к себе в квартиру и позвал Кэтрин. Она сидела в спальне, у окна. На коленях у нее лежала черная книга. Это была библия. Какой-то их приятель спьяну стащил ее в гостинице и подарил им. Они ее почти никогда и не раскрывали — разве что понадобится какая-нибудь цитата. За окном виднелась река — широкая, яркая полоса света. В комнате было очень тихо.