Фредрик Бакман - Ведмеже місто

Але коли за Аматом зачиняються двері, старий чоловік ще раз глибоко вдихає пахощі вишневого дерева. Хлопцеві п’ятнадцять років. Господи, яке майбутнє! Суне соромно, що він не помітив його раніше. Хлопець, вочевидь, зробив блискавичний ривок у розвитку лише за останній час, поки всі пильнували команду юніорів, але ще кілька років тому Суне нізащо не пропустив би такий талант. Винні у промаху не лише його старі очі, але й постаріле серце.

Суне знає, що не затримається в клубі надовго, щоб мати змогу тренувати хлопця, але сподівається, що тут не зруйнують і не обрубають його талант. Не примусять занадто швидко подорослішати. На жаль, він також розуміє марність своїх надій, бо щойно всі помітять, який клас показує цей хлопець, з нього відразу захочуть витиснути максимальний результат.

Так потрібно клубу, цього вимагає місто. Суне роками сперечався через це з правлінням, але програв.

Довгу версію пояснення, чому Суне звільнили з хокейного клубу Бйорнстада, можна розповідати днями. А коротка складатиметься з двох слів — «Кевін Ердаль». Спонсори, члени правління і директор клубу вимагали, щоб Суне дозволив сімнадцятирічному вундеркіндові грати в основній команді, але він не погодився. У його світі хлопців чоловіками робить щось більше, ніж просто гормони, а дорослий хокей вимагає зрілості такою самою мірою, як і таланту. Суне бачив, як занадто ранній шанс руйнував гравців значно більше, ніж запізнілий. Але його більше ніхто не слухає.

Народ у Бйорнстаді пишається тим, що не вміє програвати. Суне знає, що сам немало доклався до цього. Це ж він утовкмачував кожному гравцеві й тренеру з першого дня, коли вони ступили на лід, що «клуб — передусім». Благо клубу завжди важливіше за приватну вигоду. І тепер його настанови використають проти нього самого. Дозволивши Кевіну грати в основній команді, він міг би зберегти свою роботу, але Суне хоче мати певність, що його рішення було правильне. Щоправда, зараз він уже й сам нічого не знає. Можливо, правління і спонсори мають рацію, можливо, він просто старий упертий дурень, який втратив хватку.

Давід лежить на підлозі на кухні. Йому тридцять два роки, його руде волосся так кучерявиться, що здається, ніби зараз злетить з голови. Малим його через це дражнили, інші діти у класі вдавали, що обпеклися об його волосся. Тоді він навчився битися. Друзів у Давіда не було, тому він міг увесь час присвячувати хокею. Його більше нічого не цікавило, тож він став найкращим.

На підлогу скрапує піт, Давід затято відтискається під кухонним столом. На столі стоїть комп’ютер, на якому він цілу ніч переглядав записи старих матчів і тренувань. Якщо тобі випадає бути тренером молодіжної команди Бйорнстада, стаєш простим як двері, але нестерпним у спільному побуті, тож Давідова дівчина, коли сердиться на нього, часто каже, що він із тих, «хто на порожньому місці здійме бучу». Можливо, це й правда: у Давіда таке обличчя, ніби він весь час іде проти вітру. Він часто чув від інших, що занадто серйозний, тому хокей йому так підходить. Ніхто в клубі не вірить, що можна настільки серйозно сприймати цю гру.

Завтрашній матч — найважливіша подія в житті не тільки юніорів, а й у Давідовому. Інший тренер із більш філософським ставленням до життя, мабуть, сказав би гравцям, що ці шістдесят хвилин на льоду будуть останніми в їхньому дитинстві — цього року більшості хлопців виповниться вісімнадцять, вони стануть дорослими чоловіками і хокеїстами основної команди. Але Давідове ставлення до життя зовсім не філософське, тому він, як завжди, скаже їм лише одне слово: «Перемога».

У нього далеко не найкращі гравці країни. Але вони найдисциплінованіші і мають найкращий тактичний вишкіл. Вони все життя грають в одній команді, і в них є Кевін.

Вони не завжди грають красиво, Давід пильнує вивірену стратегію і міцний захист, але націлений насамперед на результат. Хоча члени правління з батьками набридають, аби він «послабив хватку» в команді й дозволив грати у «веселіший хокей». Давід не розуміє, що таке «веселіший хокей»; він знає, що буває хокей невеселий — коли противник забиває більше голів. Давід ніколи не запобігав чиєїсь ласки, ніколи не віддавав місце в команді синові фінансового директора, за якого просив великий спонсор. Він безкомпромісний, він знає, що від цього друзів у нього не побільшає, але це його не тривожить. Хочеш, щоб тебе обожнювали? Це просто: завоюй перше місце на п’єдесталі. Тож Давід робить усе, щоб це сталося. Тому дивиться на свою команду не так, як інші; навіть якщо Кевін — найкращий гравець, не обов’язково він завжди має бути найважливішим.