Мария Рыбакова - Черновик человека

А потом люди у микрофонов выстроились в очереди и пошли задавать вопросы.

Чье творчество оказало на вас влияние, с какими американскими поэтами вы дружили, вот вы столько путешествовали, скажите, где в мире самые красивые женщины (кубинки, конечно, кубинки! даже если кое-кому в зале мой ответ может не понравиться; одобрительные аплодисменты).

Как вам нравится наш город? Я его пока не видел, но каждый город, который стоит на море, – живой город, хороший город.

Вы защищали диссидентов, выступали против войны, писали замечательные стихи. Скажите, а чем вы больше всего гордитесь? Больше всего я горжусь приемной дочерью Глашей, неожиданно для себя сказал Георгий Иванович (одобрительные аплодисменты).

А вы могли бы остаться поэтом, если бы навсегда покинули Россию? Нет, этого бы я никак не смог, я певец улицы и деревни, мне бы никогда не писалось на чужбине в кабинетной тиши.

Что вы думаете о русском поэте Бродском, он заслуживал Нобелевской премии? Конечно, заслуживал, и я был первым, кто это предсказал. Когда Бродского посадили, я сразу отправился в министерство культуры и наорал на них: что ж вы, сволочи, делаете, в какую калошу мы все с вами сядем, когда он нобелевку получит?

Спасибо, мистер Левченко, еще один вопрос: а правда, что вы с ним враждовали? Нет, вы меня путаете с Евгением Евтушенко.

Если бы вы не стали поэтом, кем бы вы стали? Я с детства знал, что стану пиратом. И стал им. Граблю все, что вижу, и пускаю в стихи (аплодисменты). А когда начались полеты в космос, продолжает Георгий Иванович, мечтал – много лет мечтал – хоть бы на один денечек подняться на ракете и взглянуть оттуда на наш голубой шарик, который люблю превыше всего.

В чем, по-вашему, причина плохих отношений между США и Россией? В человеческой глупости и с той, и с другой стороны.

Что вы посоветовали бы американской молодежи? Жить, любить, никого не бояться. И держаться подальше от мертвечины: денег, чинов и расчетливых глаз.

Высший класс, говорит Эрик, ради таких вечеров стоит жить, пойдем встанем в очередь, где он книжки подписывает. Я попробую ему всучить мои стишата. Хотя, может, лучше не показывать. Куда уж мне, чтобы такой гений меня читал. Не знаю. Свет, а где же твой букет-то? Ах да, мы его в машине забыли. Вот растяпы мы с тобой. Да, Эрик, слушай, забыли. Дай мне ключи, я пойду его принесу, пока ты в очереди стоишь. Спасибо, Света, ничего, если я здесь постою? Боюсь упустить момент. Конечно, стой, я только на стоянку схожу и сразу вернусь, заодно подышу свежим воздухом, сейчас, я быстро.

Свежим воздухом, ха. Света щелкает зажигалкой и затягивается. Так и не пристрелила его. Может, еще не поздно, подойти туда, где он книги подписывает, дождаться своей очереди и прямо лицом к лицу – бах. Да что это она выдумывает, кишка у неё была тонка с самого начала, я вся такая из себя мстительница за мою загубленную жизнь, ха, просидела весь вечер, как мышка, и сейчас к нему пойдет с цветочками.

Все было как в детстве: полные залы, прожектора, трепещущие лица, хлопки и крики восторга, только ее в этот раз не было на сцене, а столько раз, еще ребенком, она на сцене была. Ее привозили на черной «Волге», при входе журналисты уже осаждали, а она шла как королева, гордо откидывая челку. Левченко встречал ее, как, наверное, премьер-министры встречают королев, вел ее под руку в закулисные пространства, где их окружали поэты и прозаики, и она воображала, что он в нее влюблен и не может признаться. И вошел туда ветхонький старичок (как потом оказалось, известный писатель), увидел ее и говорит: я уезжаю. А Левченко ему: да как же так, Рустам Алиевич, неужели это из-за девочки, да вы только послушайте, вы сразу поймете: у нее прекрасные стихи. А тот в ответ: не хочу участвовать в убийстве невинного ребенка. Повернулся и ушел. Света тогда решила, что он позавидовал ее ранней славе – ведь он такой был дряхленький, в чем только душа держалась.

Она достала букет из машины. Что это за цветочки они с Эриком купили. Большие, яркие. Какие-то переросшие ромашки. Только ромашки обычно белые бывают. Ну их тут, наверное, гуашью раскрашивают, чтобы продать.

Может быть, она успеет выкурить еще одну сигарету. Щелкает зажигалкой, затягивается, медленно идет обратно. Уже стемнело. За редкими голыми вязами чернеют силуэты брутальных зданий. Не докурив, она выбрасывает окурок в огромную, наполненную песком пепельницу и смешивается с толпой, закупорившей вход. Публика перекрикивалась – как это обычно бывает – о чем-то совсем другом, чем стихи, которые она только что слышала. Но выражения лиц были довольные. Женщины средних лет чмокали друг друга в щеку, один плотный мужчина похлопывал другого по спине, студенты, сбившись в кучку, обсуждали что-то свое, студенческое.