Мария Рыбакова - Черновик человека

Мам, мам, такие красивые невесты. Мне бы тоже хотелось. Как ты думаешь, мам, можно я за Ала из соседней палаты выйду? Мы с ним всегда вместе рисуем. Он мне сказал, что скоро выписывается. Я по нему буду скучать, и он по мне тоже. Мы поговорили: как было бы здорово, если бы мы поженились. Вот сейчас прямо поженились бы. Через неделю или через две. Как ты думаешь, мам, дети могут жениться? Им это разрешается? Или надо ждать, пока вырастешь?

Здравствуй, Света, спасибо, что согласилась участвовать в нашей передаче! Хотя Свете Лукиной только одиннадцать лет, ее поэзию уже читает вся страна. Даже за рубежом многие люди знают и любят Светины стихи. Вместе со Светой у нас в студии ее мама, Лилия Степановна. Спасибо, Света, спасибо, Лилия Степановна, что согласились прийти. Света, что тебе прежде всего хотелось бы сказать нашим радиослушателям?

Мне хотелось бы поприветствовать всех, кто сейчас нас слушает. Я хочу поблагодарить их за то, что они любят поэзию. А сказать мне хотелось бы вот что. Самое главное, я считаю, это чтобы все люди были добры друг к другу, чтобы люди перестали убивать друг друга. Иначе наша планета – а она ведь очень маленькая, правда? – просто взорвется от нашей злобы и глупости.

Как ты хорошо сказала, Света. Ты думаешь, это даже важнее, чем поэзия?

Да, важнее. Но я очень благодарна моим читателям, что они поверили в меня, поверили в мои стихи, поверили, что я могу стать человеком. Потому что мы все к этому должны стремиться: стать настоящими людьми. Как Пушкин был настоящим человеком, как Маяковский им стал.

Света, ты говоришь совсем как большая! А скажи, ты в куклы любишь играть?

Конечно, люблю. Я серьезно работаю, я пишу стихи, но я знаю, что я все еще ребенок. Играю в куклы, хожу гулять, мама мне читает сказки.

Скажи, Света, а какая сказка у тебя самая любимая?

Самая любимая… Не знаю…

Ну, какую сказку ты любишь, чтобы тебе мама перечитывала?

Мама… Ой, ну я не знаю… Мама?

Светочка, помнишь, тебе «Снежная королева» очень нравилась? И мультфильм о ней ты тоже много раз смотрела? Светочка у нас любит сказки Андерсена. Но я ей и русские сказки тоже читать даю. На прошлой неделе Света «Левшу» начала.

Да, «Левша» мне очень нравится! Этот Левша был настоящий умелец, таких других во всем мире не сыскать было. Он блоху подковал.

Скажи, Света, а друзей у тебя много в школе?

Знаете, друзья – они и есть друзья. Я их не делю на школьных друзей, друзей по двору и взрослых друзей. Есть прекрасные люди всех возрастов, и я их очень люблю и уважаю. Мои учителя, мои одноклассники, мама с бабушкой. Дядя Жора и дядя Коля – писатели. Они меня первыми заметили. Они дали мне, можно сказать, путевку в творчество. Без них я бы никогда не стала настоящим поэтом.

Света, а каких поэтов ты любишь?

Я люблю всех поэтов, которых мне мама читала. Пушкина, Заболоцкого, Маяковского, Пастернака, дядю Жору Левченко, Ахмадулину. Даже не могу одного назвать. Они все вместе составляют наше богатство.

А какой у тебя, Света, любимый цветок?

Цветок?.. Не знаю…

А какой у тебя цвет любимый?

Черный.

Черный? Да что ты? А почему?

Не знаю.

Какие мысли у тебя вызывает черный цвет?

Я вам не скажу. Про это нельзя спрашивать. Это личное.

Но ты знаешь, Света, чтобы узнать человека, как раз такие вопросы и задают. Я тебя потому и спрашиваю, что мне хочется узнать: кто же ты, Света?

Кто она. Ей не сказали.

Сиделку вроде нашли, но теперь Валентина отказывается мыться. Георгий Иванович пробует уговорить ее, потом произносит в сердцах: от тебя пахнет. Она не отвечает. Сидит на кухне, смотрит в окно. За окном дождь. Георгий Иванович включает настольную лампу. Видишь, как сразу уютно стало, говорит он. Она кивает. Георгий Иванович ждет немного, потом берет ее за руку и говорит: пошли со мной.

Она идет с ним в ванную комнату. Он спрашивает: можно, я расстегну на тебе халат? Она улыбается уголками губ. Он аккуратно снимает с нее халат, складывает на тумбочке и говорит: Валя, давай в ванну залезем? А? Смотри. Перекидываем одну ногу через край. Осторожнее. Ступаем на резиновый коврик. Теперь другую. Прекрасно. Садимся на скамеечку. Вот какая у нас скамеечка в ванне, чтобы удобнее было. И поручни. За поручни можно держаться. Включаем воду. Вот так. Не горячо, Валентина, нет? Приятно? Можно, я тебе волосы тоже намочу? А теперь немножко шампуня. Закрой глаза, пожалуйста. Сейчас мы его смоем. Намылиться тоже хотим, правда?