Нора Эфрон - Оскомина

Картофель по-швейцарски:

Очистите 3 крупные (или 4 маленькие) красные картофелины (или любого другого сорта) и залейте холодной водой, чтобы вода их покрывала полностью. В хорошую большую сковороду с толстым дном положите 4 столовые ложки сливочного масла и 1 столовую ложку растительного масла для жарки. Быстро обсушите картофелины и натрите с помощью кухонного комбайна. Откиньте на дуршлаг и отожмите. Обсушите картофель бумажными полотенцами. Полотенец понадобится куда больше, чем вы думаете. Быстро сложите картофель в сковороду, разровняйте кулинарной лопаткой и жарьте на среднем огне около 15 минут, пока блин снизу не подрумянится. Затем, убедившись, что блин не пристал к сковороде, на глазах у изумленной публики одним невероятно ловким движением переверните блин в воздухе. Круто посолите и жарьте еще 5 минут. 2 порции.

«Картофель Анна»:

Очистите 3 большие (или 4 маленькие) красные картофелины (можно сорта «айдахо»), залейте их водой. Быстро обсушите каждую картофелину и порежьте на кружки толщиной в 18 миллиметров. Обсушите каждый кружок бумажными полотенцами. Положите в чугунную сковороду с ручкой 1 столовую ложку топленого масла и выложите кружки картофеля так, чтобы они не покрывали друг друга. Сбрызните сверху маслом, посолите и поперчите. Поставьте в разогретую до 220 градусов Цельсия духовку на 45 минут; время от времени прижимайте картофель ко дну сковороды. Затем прибавьте жар до 250 градусов и запекайте еще 10 минут. Опрокиньте на плоское блюдо. 2 порции.

Однажды произошло неизбежное. Я лезу в ящик с картошкой — хочу что-нибудь приготовить — и обнаруживаю, что мелкий коричневый картофель, изрядный мешок которого я купила несколькими неделями раньше, превратился, паршивец, в месиво, из которого лезут длинные, ни на что не годные ростки. Вдобавок из одной картофелины сочится странная коричневая жидкость; в считанные секунды по кухне распространяется жуткая вонь — не иначе как от нее. Я выбрасываю картошку и ищу в шкафу коробку с макаронами. В этот самый миг начало кончается, и начинается середина.

Иногда ваш любимый вдруг объявляет, что решил сесть на диету: сократить количество углеводов, жиров и соли (то есть исключить картошку — если вы вдруг вознамерились ее приготовить); тем самым он дает вам понять, что середина подходит к концу и начинается конец.

В конце мне всегда хочется картошки. Картофельного пюре. Когда хандришь, ничего лучше пюре не придумать. Какое блаженство забраться в постель с миской горячего картофельного пюре, обильно заправленного сливочным маслом, и, прежде чем отправить вилку с картошкой в рот, методично сдабривать ее стружкой холодного масла. Однако и у пюре есть недостаток: на него уходит почти столько же сил, что и на хрустящую картошку, а если тебя точит тоска, торчать на кухне совсем не хочется. Разумеется, ты можешь поручить кому-нибудь приготовить для тебя пюре, но давай посмотрим правде в глаза: ты ведь потому и хандришь, что некому приготовить для тебя пюре. Вот и выходит, что большинство людей за свою жизнь явно недополучают картофельного пюре, а если даже и получают, то почти наверняка не тогда, когда хочется.

(Конечно, можно приучить детей готовить картофельное пюре, но следует знать, что Ричард Никсон чуть ли не все детство готовил пюре для своей матери и старательно выбрасывал из него комочки. На мой взгляд, такие комочки только улучшают настоящее пюре, но суть не в этом. Суть в том, что вряд ли стоит приучать детей готовить картофельное пюре.)

Картофельное пюре:

Положите 1 крупную картофелину (или 2 мелкие) в большую кастрюлю подсоленной воды и доведите до кипения. Уменьшите огонь и не менее 20 минут варите на медленном огне, пока картофель не станет мягким. Слейте воду и, оставив картофель в кастрюле, выпарите оставшуюся жидкость. Снимите кожуру. Пропустите картофелину сквозь пресс для картофеля и немедленно положите в пюре 1 столовую ложку густых сливок, добавьте растопленное масло, соль и перец по вкусу. Ешьте сразу. Одна порция.

Эту главу мне не хочется затягивать. Вряд ли вам необходим подробнейший отчет — он не представляет особого интереса. По возвращении в Вашингтон я в первый вечер приготовила креветки с карри. (Если вам интересно, рецепт есть в книге «Борщ с говядиной дяди Симура».) На следующий вечер — курицу, фаршированную лимонами. (Рецепт Марселлы Хазан [66] Марселла Хазан (псевдоним Марчеллы Полини) (1924–2013) — автор популярных кулинарных книг; считалась одним из ведущих знатоков итальянской кухни. .) Через сутки заказала в «Скоттс барбекю» ужин с доставкой на дом. Мы с Марком сидели за столом и вели беседу. Точнее всего будет назвать ее бессвязной. Говорили обо всем, кроме того, что произошло. Я сдерживала слезы. Изо всех сил крепилась и не спросила, куда он ходил днем. Меня подмывало пойти в его кабинет и перевернуть там все вверх дном в поисках новых улик, но я опять-таки удержалась. А в конце концов решила: какого черта, схожу и посмотрю — хуже ведь быть не может. Оказалось, Марк запер дверь на ключ, и в кабинет я не попала. А в выходные Марк возьми да и спроси, как я делаю салатную заправку, но я не стала рассказывать. Эта заправка (не считая беременности) была моим последним козырем. Я живо представила, как Марк, вызнав рецепт, помчится с банкой «Грей Пупон» [67] «Грей Пупон» — американский вариант знаменитой французской дижонской горчицы. (непременный ингредиент) к Телме, примется ее учить, как именно нужно заправку взбивать, и отчалит в лучезарное будущее с салатами из рукколы. Вам, наверно, кажется, что я придаю этой заправке слишком большое значение, но на войне как на войне.