Андрей Шляхов - Ювелирная работа

Потом вдруг опьянение накатило теплой убаюкивающей волной. «В крайнем случае вернусь в ювелиры», подумал Алекс и заснул прямо в кресле. Человеку, пребывающему в состоянии крайнего душевного смятения, положено видеть кошмарные сны, но Алексу приснилось, будто он ловит удочкой рыбу где-то на Байкале. От бескрайней водной глади веет прохладой, солнце светит ярко, где-то чирикают птички… Короче говоря — полная благодать.

С утра Алекса посетило пораженческое желание немедленно уволиться из поликлиники и перекоробиться обратно в ювелиры. Будет он единственным на всю Россию ювелиром с высшим медицинским образованием и ординатурой — ха-ха-ха! Взять себя в руки помогли холодный душ и сеанс самовнушения. Как следует отругав себя за малодушие, Алекс выпил подряд три чашки кофе и отправился делать вызовы. Было желание зайти к бабке Гориной для того, чтобы прояснить ситуацию, но Алекс благоразумно удержался от этого — чего доброго обвинят в том, что он терроризирует пациентов.

Придя в поликлинику, Алекс узнал от Раисы Макаровны, что Караваева сегодня утром умерла в реанимационном отделении.

— И что теперь будет? — обреченно спросил он.

— Сначала будет вскрытие, — ответила заведующая отделением, — а затем — разбирательство.

Что ж — чему бывать, того не миновать.

— Раиса с Мальвиной перес…лись со страху, — сообщила Тамара. — Им же тоже нагорит за компанию с вами, как ответственному начальству. У них, ведь, уже все по нотам было расписано — Мальвина должна была осенью уйти главврачом в Ново-Косино, а Раиса метила на ее место. Но если сейчас они огребут по выговору, то мечты так и останутся мечтами. Александр Николаевич, вы хотя бы мне расскажите — что там на самом деле произошло? А то я просто голову сломала…

— Я уже устал рассказывать всем одно и то же! — рявкнул Алекс. — Такое ощущение, будто я попал в цирк идиотов!

— А почему «будто»? — деланно удивилась Тамара. — Это и есть цирк идиотов, вы разве не знали? Кругом одни идиоты и клоуны.

Цирк Алекс никогда не любил и не понимал, что в нем может быть интересного. Трюки его не впечатляли, шутки клоунов казались плоскими и несмешными, а дрессированных зверей было искренне жаль. Если мама предлагала сыну пойти в цирк, то сын отвечал: «Давай лучше в кино!».

Заведующая отделением взялась за доктора Бушмакина основательно. В дни вечернего приема Алексу приходилось отчитываться за каждый из вчерашних и сегодняшних вызовов. На что жаловался пациент, что выявлено при осмотре, что назначено. С одной стороны, эти разборы были полезны, поскольку давали кое-какие полезные знания. «Знала бы ты, грымза тощая, что я ни дня в универе не учился и в ординатуре тоже!», тихо злорадствовал Алекс, когда заведующая начинала его поучать. А чего поучать? Пришел на дом к давно известному, обследованному вдоль и поперек «хронику» и выписал ему то же самое, что выписывали месяц, год и пять лет назад. Какие тут могут быть «основания»? Как объяснить, почему ты выписал именно этот препарат? Нет, Алекс мог объяснить: «выписал, потому что пациент постоянно принимает этот препарат и чувствует себя удовлетворительно». Но Раису Макаровну такое объяснение не удовлетворяло. Услышав его в первый раз, она начала вещать о том, что в медицине ничего не делается по шаблону, что участковый врач — это не автомат для выписки рецептов, и что каждое назначение должно быть осмысленным…

Ага — не по шаблону! Да все вообще, и в стационаре, и на «скорой», и в поликлинике делается только по шаблону! Есть утвержденные вышестоящими органами рекомендации, по ним и работаем.

Ага — не автомат для выписки рецептов! Самый настоящий автомат и есть! Собственно, вся работа участкового врача и заключается в выписке рецептов, справок и направлений. Даже непонятно, зачем для этого нужен врач, специалист с высшим образованием. Вполне и медсестра справится. На третьей неделе работы участковым врачом Алекс, не имевший никакого образования, кроме среднего школьного, полностью освоился и работал не хуже своих коллег, ну разве что чуть помедленнее «молниеносной» Дьяченко.

Ага — осмысленным! Если осмысливать каждое назначение, то на прием одного пациента в поликлинике будешь тратить минут сорок, а на дому — около часа. Это доктор Хаус может все осмысливать, потому что у него всего один пациент и табун ассистентов. Но то — в кино. А в реальной жизни участковому врачу в час положено принять пять пациентов или же обслужить двоих на дому. Двенадцать минут на прием и тридцать на вызов, считая дорогу. Чего тут можно осмыслить? Успеть бы все написать! А если приходится работать не только за себя, но и за кого-то из заболевших коллег, то время приема одного пациента ужимается до пяти-семи минут, а на дому проводишь не более десяти минут вместе с раздеванием и одеванием.