Владимир Шпинев - Записки реаниматолога

Лежит парень на кушетке, половозрелого и умственнозрелого возраста. Между ногами у него торчит чудо, в два раза набухшее и багровое от наполнения сосудов. А из уретры торчат резиновые шланчики, по пять миллиметров в диаметре и их четыре штуки!!! Вот теперь уважаемые мужчины загляните себе в штаны и гляньте на свою дырочку, получится у вас растянуть ее до двух сантиметров в диаметре? Нет! Это, как мне казалось, не реально. Но факт, у парня это получилось.

Он поведал, что его опоили злобные фурии и запихали это дело в это дело. Я вначале поверил ему. Потому, что самому себе так сделать не реально. Но доктор, уже более опытная, сказала, что если бы ему запихали насильно, то он бы орал, а этот лежал себе спокойно. А ведь она права, постановка медицинского мочевого катетера весьма болезненная процедура для большинства пациентов.

Дали ему наркоз. Хирург взялся за зажим и зацепился за резину, тянет, потянет, вытянуть не может. За хирурга взялся анестезиолог. Тянут, потянут, вытянуть не могут. За анестезиолога взялся реаниматолог. И теперь — хирург, анестезиолог, реаниматолог тянут, потянут, вытянуть не могут. За реаниматолога схватилась перевязочная сестра… Ну, в общем, не спасли мы его морковку.

Отправили в область, там ему под местной анестезией вытянули. Уж как у них получилось, ума не приложу.

Ну и прикиньте, как я могу хохотать от петросянщины?

Мы циничны, мы это даже не отрицаем и к смерти чужих нам людей относимся просто, иногда даже с юмором. Умирать вместе со всеми нашими пациентами мы не собираемся, так нас на долго не хватит, сами можем дуба врезать от лишних переживаний.

Но надо сказать, что и родственники пациентов нас немало удивляют своей циничностью, вроде:

Пару раз приходил мужчина с рулеткой… Ну вы понимаете для чего, для тех кто не в теме — он делал замеры для деревянного пиджачка.

Несколько раз по телефону просили назвать предстоящий час смерти.

А вот в последний раз врач скорой порадовал:

— Вызвали к больной с инсультом, оказалось, что ишемический инсульт долбанул старушку месяц назад, за ней нужен уход, но острой причины вызова не было. На вопрос: « Нафига вызывали?» молодая пара созналась, что они собрались в поездку во Вьетнам на пару недель, и бабушку некуда было деть, решили определить в больницу. «Ну а чё — вам же все равно за кем ухаживать, ну посмотрите за нашей старушкой, а мы вам коньячок привезем из теплой страны».

Офигевший доктор отказал в госпитализации…

Редко, когда нач мед или другой зам звонит и спрашивает: «На наш счет для вашего отделения пришло пара миллионов, вам какие препараты нужны? Или может чего необходимо из оборудования?»

Обычно все закупки производятся без нашего ведома, да и кому нужны наши доводы? Поэтому часто ненужные витаминки и другие препараты так и лежат грузом, пылясь на полках отделений, пока не приходит срок их утилизировать. Лишь изредка, особо упорный заведующий добивается своего, заставляя закупать те препараты, которые с позиций доказательной медицины реально могут принести пользу пациенту, но это редкость. Вы скажите, что тут я совсем перегибаю палку, соглашусь, часть из закупочных препаратов все же имеет свою пользу.

Но вот однажды, в терапевтическом отделении появился некий препарат, который, как бы вам сказать… не то что бы бесполезен, он хм… ну в общем все по порядку.

Эта история произошла в смутные 90-е. Как в анекдоте типичная ситуация — звонок в реанимацию из доблестной терапии.

— Реанимация!!! Помогите!!! У нас больной перестал дышать, синий уже весь, дитилин ввели от судорог, 35 лет, быстрее!!!

— Дитилин????!!!!!!! Блин да откуда???!!!!!! Бежим! — реаниматолог хватает сумку с медикаментами, сестра-анестезист раздышку (мешок типа Амбу с маской, похожий на мяч в регби, для вдувания воздуха в больного).

Мысли реаниматолога: «Какого хрена дитилином судороги лечат, да еще в терапии!!! Вот идиоты, кто вообще сунул дитилин в терапию».