Моник Швиттер - Двенадцать раз про любовь

Натанаэль входит, ни слова не говоря, садится рядом со мной и вновь принимается за брошюру. «Вот и я», – говорит он.

– Представляешь, нас только что приняли за парочку.

– Как мило, – отвечает он и переворачивает страницу.

По дороге домой мне снова и снова приходится пересказывать ему наш разговор с Сильке, хотя он стоял под дверью и подслушивал. «Ты что, и правда сказала мой милый дружок ?»

– Да, я же вчера услышала, как разговаривает песочный человечек, и тут же подхватила.

Мы дружно смеемся. «Перестаньте, – говорит мой сын, – у меня голова от этого болит». Педиатр осмотрел его глаза и заявил, что не может заглянуть внутрь головы, поэтому должен задать несколько вопросов.

– Где у тебя болит?

– В голове!

– Где точно, покажи.

– Тут и тут, и тут, и тут, и тут, – говорит мой сын и тыкает указательным пальцем вокруг головы.

– Все время болит или только иногда?

– Просто болит!

– Так часто случается, – говорит педиатр, – я нужен родителям, а не детям. Протягивает мне руку: «До свидания».

– Так что с ребенком? – спрашиваю я.

– Давайте подождем. Сотрясение мозга маловероятно. Понаблюдайте за ним. Если станет жаловаться на тошноту или появится апатия, тогда приходите.

– Так значит, мы мнимая парочка, – понизив голос, говорит Натанаэль; мы больше не смеемся, чтобы не тревожить сына. Мы идем вдоль канала, дождь перестал, ветер играет листвой, капли стекают вниз. – Ну, если так посмотреть, мы довольно неплохая парочка, – продолжает Натанаэль.

– Жаль только, что готовить вместе не можем, – откликаюсь я.

Натанаэля мои слова не убеждают. «Я так не считаю, – говорит он. – Вот смотри: Вольф и Бербель во всем, что касается кулинарии, прекрасно понимают друг друга, но оказаться на их месте не хотелось бы. Или, например, каннибал, потчевавший возлюбленного особыми блюдами, чтобы сделать его мясо нежным…»

– Что такое каннибал? – спрашивает сын.

– Ни слова больше, – говорю я. – Моему мнимому возлюбленному следует немедленно сменить тему!

– Что такое каннибал?

– Моя мнимая возлюбленная видит, что это не так просто.

– Танаталь, что такое каннибал?

– Мой мнимый возлюбленный мог бы немного и постараться.

– Моя мнимая возлюбленная могла бы мне в этом и помочь.

– Мама, что такое каннибал?

– Людоед, – в один голос кричим мы с Натанаэлем, потеряв терпение.

– А, понятно, – говорит сын и успокаивается.

Некоторое время мы молчим. Сын засыпает в коляске.

«Еще девять дней», – говорю я. Натанаэль кивает. Филипп возвращается через девять дней. «Ну так что, – Натанаэль смотрит на меня со стороны, – все так и есть, как ты сказала этой Сильке?»

Мысленно я постоянно пишу ему противоречащие друг другу сообщения. Сними себе комнату. / Я рада твоему возвращению. / Я боюсь – в этом я, конечно, никогда не признаюсь. Но пока еще ни одного не отправила. Я останавливаюсь.

– Ой, смотри. Кажется, это ясень.

– С чего ты взяла? – Оказывается, Натанаэль может быть скептиком.

– После нашей вчерашней прогулки я заглянула в справочник. Это ясень.

Натанаэль долго рассматривает дерево. Обходит его дважды. Прикасается к стволу. Гладит кору. Прислоняется.

– Красивое, – говорит он. – Нам бы подошло, как ты думаешь?

И, дождавшись, когда я взгляну на него, подмигивает.

Говорят, когда пережил первый шок, становится легче. У меня же все наоборот. Самый что ни на есть ужас настиг меня спустя несколько недель, причем с такой силой, что я ничего не могла с собой поделать, осталось только притвориться мертвой. Даже писать не получалось, ни единой строчки. Я долго прислушивалась к себе, и к внутреннему голосу, и к внешнему, но ничего не слышала, не слышала голоса Петра, хотя часто думала о нем, не слышала: «Давай, давай, дальше!» – и даже неотвязный стук пропал. Ничего. Так прошли три месяца.

Наступило лето. Жара застала меня врасплох. В апреле, в сезон бесконечных дождей, я привыкла, выходя гулять с собакой, надевать тренчкот. И вот неделю назад (или уже две недели?) с утра пораньше получила тепловой удар, и какая-то женщина, глядя на меня, покачала головой.

А в остальном? Вернулся Филипп. Клялся, умолял, говорил, что настроен на борьбу и надеется на лучшее. Я молчала, потому что не знала, что сказать.

Любовь не выбирают, душа моя. Вот о чем я думала чаще всего в последние три месяца. И касалась ладонью левой щеки. Бабушка, душа, Филипп. Он появился внезапно.