Ханна Кралль - Портрет с пулей в челюсти и другие истории

Был июнь 1942 года.

Роммель [146] Эрвин Ойген Йоханнес Роммель (1891–1944) – немецкий генерал-фельдмаршал, командующий итало-немецкими войсками во время Северо-Африканской кампании (военные действия между англо-американскими и итало-немецкими войсками в Северной Африке). одерживал в пустыне свои великие победы. Он приближался к Александрии, готов был двинуть войска на Палестину.

Иерусалим был охвачен страхом.

Ахува, моя невеста, повела меня к фотографу. Она говорила: “Когда один из нас погибнет, у другого хотя бы останется фото”.

(Ахува родом из Польши, из Владимир-Волынского. Слышал ли я о Людмирской Деве, Людмере Мойд? [147] О Людмере Мойд – см. “Правнук” в наст. сборнике. Что за вопрос. Прадед Ахувы был тогда раввином во Владимире. Отсюда их фамилия Людмир – от еврейского названия города. В связи с этим мне припомнилась любопытная история. Этот самый прадед покинул Владимир, перебрался на Святую Землю, поселился в горах и стал водоносом. Когда он заболел и перестал разносить воду, люди пришли посмотреть, в чем дело. Кто-то заметил лежащий на полу листок. Книга для евреев – святая вещь, и ни одна ее часть не должна валяться на полу. Листок подняли и прочли. Это была страница из каббалистической книги. “Ты это читаешь? Ты, простец и водонос?” Так люди узнали, кто он на самом деле. Впоследствии он стал раввином города Цфат. Его внук… Ладно, историю внука расскажу как-нибудь в другой раз.)

Итак, был июнь, и Роммель приближался к Александрии. Знакомые говорили моему тестю:

– Какая свадьба? Какие гости? Роммель не сегодня-завтра нас всех уничтожит, кто теперь думает о приемах?!

В конце июня в синагогах читают Четвертую книгу Моисееву – историю Балака. Балак, царь Моава, хотел погубить народ Израиля и попросил прорицателя Валаама, чтобы тот проклял евреев. Трижды просил он, и каждый раз Бог говорил Валааму: не проклинай этот народ, ибо он благословен.

На июнь также приходится годовщина смерти жившего двести лет назад раввина Хаима бен Атара. Он писал комментарии к Библии. В июне 1942 года люди вспомнили комментарий Хаима бен Атара к истории Балака.

Это было пророчество. В комментарии говорилось о грозном враге Израиля, который уничтожит еврейского Мессию. От постигшей народ катастрофы евреи тысячелетиями не смогут оправиться.

Зваться этот враг будет Ромелус.

Именно так. Таково будет имя врага Израиля, в пророчестве оно упомянуто дважды.

Есть, однако, шанс на спасение, писал Хаим бен Атар. Горячей молитвой, мольбой о милосердии народ сможет победить врагов и спасти Мессию.

Тридцатого июня 1942 года у могилы Хаима бен Атара на Масличной горе собрались тысячи людей. Я был одним из них. Была там и моя невеста, и Бер Людмир, ее отец.

Мы молились много часов. Читали псалмы. Умоляли Бога не дать исполниться страшному прорицанию.

По окончании молитвы мой будущий тесть наклонился ко мне:

– Хаскель, я уже знаю. Свадьба будет.

Было это во вторник.

Ближайшие выходные Роммель намеревался провести в захваченной Александрии. Он всегда сдерживал подобные обещания. Его африканская кампания была непрекращающейся чередой побед. От города его отделяло шестьдесят миль. Фельдмаршал Кейтель впоследствии писал, что немецкая армия никогда не была так близка к победе.

В ночь со вторника на среду Роммель начал наступление.

Часов через пятнадцать произошло нечто очень странное…

После войны я прочитал много книг, чтобы узнать, как это объясняют историки [148] О неожиданной неудаче Роммеля в Северной Африке 1 июля 1942 г. писали, в частности, C. E. Lucas-Phillips. Alamein. London, 1962; W. G. F. Jackson. The Battle for North Africa, 1940–1943. New York, 1975; James Lucas. War in the Desert. London, 1982; Barrie Pitt. The Crucible of War. London, 1982. (Прим. автора.) .

Историки писали о внезапно разыгравшейся песчаной буре.

Писали об ошибках Роммеля, каковых прежде он никогда не совершал.

Писали о панике, охватившей немцев, и об их беспорядочном бегстве. Роммель в своем бронеавтомобиле поехал на передовую, пытался воодушевить солдат, но ему это не удалось – впервые…

Первого июля 1942 года в донесениях немецкого Африканского корпуса появилось новое слово: паника.

День тот – писали историки – был неожиданностью для всех.

Для нас он неожиданностью не был.

Это не британские военачальники победили Роммеля.

Это мы, на Масличной горе, вымолили спасение Иерусалима.

Почему мы не вымолили спасения Шломо из Радомско? Спасения сына цадика из Гура-Кальварии? Спасения шести миллионов других евреев?