Сергей Литвинов - Лавка забытых иллюзий [сборник]

И тут я вспомнил давно забытое:

— Конечно! Я сразу заметил, что ты тоже новичок, и решил, что мы просто обязаны с тобой подружиться!

То, что мы оба новички, нас сблизило. А еще мы любили играть в футбол (и смотреть его по телевизору). Плюс к тому любили (как, впрочем, все население Страны Советов, начиная с Леонида Ильича Брежнева) хоккей и Олимпиаду. А в то время два этих высокорейтинговых (как говорят сейчас) телечуда совпали по времени: в сентябре семьдесят второго шли игры в Мюнхене. А советские хоккеисты впервые выехали за океан играть с хвалеными канадскими профессионалами. Ну а человека, с кем ты смотрел самый первый матч суперсерии Канада — СССР, разве забудешь! Или как наши баскетболисты выиграли на последних секундах у американцев в финале Олимпиады.

Поэтому тем для общения нам хватало, и очень скоро мы с Димой стали неразлейвода.

Когда сейчас говорят о двух мужчинах (и парнях): неразлейвода или они близкие друзья — это звучит слегка двусмысленно. В прежние времена с нетрадиционной ориентацией было проще — в том смысле, что ее не существовало (во всяком случае, в нашей среде), поэтому близость двух (трех, четырех) мужчин означала всегда близость только духовную, и никакую больше.

Когда ты в детстве или в отрочестве встречаешься с хорошим, умным, талантливым человеком, тебе поневоле кажется, что и все последующие люди на твоем жизненном пути будут такими же: светлыми, толковыми, даровитыми. И когда этого не происходит и попадаются все больше бестолочи, бездари и безмозглые или просто никакие, ты начинаешь удивляться: разве так бывает? Да разве такого я ждал?

В те года мужики (и тем более ребята) ходили в сатиновых трусах — синих и черных. Белых, равно как и других цветов, практически не было. Существовали, правда, трусы спортивные. У них расцветка позволялась любая. В них ребята ходили на физкультуру. У меня таковых было две пары: синенькие с полосой и красные. На физ-ре под них поддевали плавки, чтобы хозяйство не выпадало наружу. Для мужских первичных половых признаков существовал тогда эвфемизм: хозяйство.

Синие трусы — почти по колено — были частью армейского форменного обмундирования. Их выдавали в каптерках вместе с сапогами, портянками, гимнастеркой. У меня сохранилась фотография — одна из немногих, сделанных на военных сборах в тысяча девятьсот восемьдесят первом году, больше тридцати лет назад. На ней запечатлены будни курсантов — короткие минуты активного отдыха. Мы, расставившись в кружок, играем в волейбол. По нынешним временам — уморительное зрелище.

Мы стоим на песочке на берегу то ли озера, то ли речки, то ли пруда. На дальнем плане, за нашими спинами, видны цивильные отдыхающие в купальниках и плавках. Мы же голые по пояс, без гимнастерок и штанов. Из сапог торчат нагие ноги. Чресла прикрыты сатиновыми трусами. Они длинные, чуть не по колено. Даже на черно-белой фотографии видно, что они — синие.

Интересно, что в арго нашем не было для них никакого наименования. Сейчас их сколько угодно. Труселя, к примеру. Или трусняки. Однако в те годы — нет. Возможно, потому что в брежневские времена все социальные слои (даже армейские) были целомудренней, чем нынче. Для многих стыдных вещей не было тогда общепринятого эвфемизма: ни для члена, ни для влагалища, ни для совокупления. Ни для трусов.

В армейском, строго выверенном лексиконе, однако же, есть названия для всего на свете. Форма одежды в сапогах и трусах называлась по-военному «форма ноль». По утрам дневальные орали:

— Р-рота, подъем!

А командиры взводов наперебой вторили:

— Первый взвод, подъем! Второй взвод, подъем! Третий взвод, подъем! Подъем — тридцать секунд, на физзарядку строиться, одежда по форме ноль!

А в репродукторе звучал гимн Советского Союза. И с его последними аккордами мы, ссыпавшиеся по лестнице, уже выстраивались, поеживаясь от утреннего холодка, на плацу у казармы, голые по пояс, в трусах и сапогах. И мысль о том, что вся Советская армия в данную минуту выбежала из своих казарм и готова, если поступит приказ, хоть стратегической ракетой пульнуть, хоть танковую атаку устроить — это, знаете ли, внушало гордость, аж морозец от сопричастности слегка пробирал.

Термин «форма ноль» или «по форме ноль» в те годы успешно выскочил из рядов Советской армии и загулял в устной речи. В среде молодежи «одета по форме ноль» говорилось о девушке, не надевшей под кофту или платье бюстгальтер. Советский Союз был государством целомудренным, и увидеть выпиравшие из-под маечки точки сосков удавалось весьма редко. И зрелище это оглушало, знаете ли.