Сергей Литвинов - Лавка забытых иллюзий [сборник]

— Добре!

И еще я раньше думал, судя по нашей семье и нашему дому, что газеты-журналы выписывают все, и много разных, и письма тоже получают часто. Однако выходило, что нет: бывало, мы проходили по десять, двадцать домов и никому в ящик ничего не бросали.

Попутно Алена, не терявшая бодрого расположения духа, давала мне практические советы: дворовых собак бояться не надо, если ты к ним в калитку или через забор не лезешь. Обходить участок надо начинать с тех адресов, где больше всего газет-журналов раскладываешь. И кепку обязательно надевать, а то по такому солнцу, не ровен час, еще удар хватит.

И когда наша сумка наконец опустела, я испытал чувство облегчения и даже эйфории. Мы остановились на перекрестке, в редкой тени акации. Радость отступила, я чувствовал себя усталым и разбитым. Трудиться оказалось тяжело — в самом прямом смысле слова, физически. Даже на такой понятной и веселой работе, как у почтальона.

— Ну, я прямо отсюда — на автобус и домой, — сказала Алена. — Я в Гайдуке живу. Дорогу назад найдешь?

— Да, конечно.

— Ну, пока. Даст бог, свидимся еще.

Но больше я с легкой и милой Аленой никогда не встретился. Домой я пришел пусть усталый, но страшно гордый, довольный. Хотя ни копейки мне не заплатили, я почти работал.

День, проведенный на солнце, дал о себе знать, и я неожиданно для себя сразу после обеда уснул.

А на следующий день к нам в гости пришла Нина Яковлевна и сказала, что почта, увы, никак не сможет оформить меня на работу. Я хоть и расстроился, но не так, как расстроился бы раньше, до того дня, что я провел на участке. А главное, у меня груз с души свалился: а вдруг я почту, что мне доверят, потеряю, перепутаю или у меня хулиганы ее украдут?

Теперь-то я понимаю, что, конечно, никто не собирался брать на работу тринадцатилетнего подростка. Мне просто продемонстрировали, каков он на вкус, трудовой хлеб, — чтоб я меньше к нему рвался.

Ну и слава богу, что не пошел тогда работать (думаю я сейчас) — наработаюсь еще в своей жизни. И начну довольно скоро.

А индивидуальные почтовые ящики практически всюду уже искоренены. Сначала начали ставить общие блоки на первых этажах, в подъездах многоэтажек. Потом коллективные почтовые ящики расставили и в старых подъездах, типа нашего новороссийского, где раньше по этажам ходил почтальон. А кончилось блоками, что стоят теперь даже в кубанских станицах, на перекрестках улиц. А в иных поселках, как у нас под Москвой, корреспонденцию и газеты приходится забирать самому на почте. Личные почтовые ящики, правда, остались на заборах — но как реликт, как отголосок прошлой эры.

А еще мне рассказали, что где-то в столице на Зубовском, что ли, бульваре в подъезде и сегодня видели почтовый ящик с наклеенными названиями газет — и вроде бы это новодел, потому что названия сегодняшние: «Новая» и «Коммерсантъ». Не знаю, правда ли. Сам я не видел. В подъезды ведь нынче не проникнешь, всюду домофоны.

Я застал времена, когда в стране не существовало бумажных салфеток. И туалетной бумаги. И женских тампонов и прокладок. Их просто не было, понимаете? Ну, может, где-то в Москве, в самых высоких кругах, такой продукцией пользовались — импортной. Однако страшно узок был круг тех потребителей. Один капитан дальнего плавания, я знал его лично, в советские времена провел пару ночей в империалистической гостинице. Он привез домой из номера много трофейных диковин — к примеру, одноразовые шампунь и зубную щетку. И в том числе женский тампон в футлярчике. Вся семья капитана долго гадала (как в рассказе Зощенко про присыпку для ног), для чего эта ватная палочка, и как ею пользоваться. В конце концов решили, что это специальная бархотка, чтоб пудриться.

Во всяком случае, я ни салфеток бумажных, ни туалетной бумаги в жизни не видывал до подросткового возраста. Только в шестьдесят девятом году санитарно-гигиеническую продукцию стали изготовлять в Союзе. Сначала даже понадобилось, по всем правилам маркетинга, перед выходом нового типа товаров на рынок провести рекламную кампанию, ознакомить широкие слои трудящихся с недавно освоенными советской промышленностью товарами.

Однако довольно скоро трудящиеся распробовали всю прелесть живительной бумаги, и салфеток с туалеткой в магазинах стало не достать. В молодые годы я оказался у специализированной бумажной кормушки: свой журналистский путь начинал в газете «Лесная промышленность». Поедешь в командировку на бумкомбинат, там продадут за полцены некондицию — криво порезанные рулочники, тащишь мешок в столицу.