Энн Тайлер - Морган ускользает

– Ну вот, все как с моими куклами для театра теней, – сказала Эмили. – Ты не желаешь попробовать что-нибудь новое. А я устала от старого.

– Вот как? Но не можешь же ты просто-напросто отключать вселенную всякий раз, как устаешь от нее.

Она вернула марионеток в коробку и пошла прогуляться, хоть ей и полагалось готовить ужин. На углу Кросуэлл и Хартли она, стоя у светофора, обнаружила позади себя Моргана Гауэра. На сей раз Морган был в черном фраке, рубашке с высоким воротом и котелке – настолько старом, что казался ржавым. Морган поклонился ей, притронулся к котелку. Она засмеялась. Улыбка расплылась и под его бородой, однако он, по-видимому, догадался о ее настроении и заговаривать с ней не стал. Собственно, когда загорелся зеленый свет, он отступил назад, хотя Эмили продолжала ощущать его присутствие – Морган выдерживал точно рассчитанное расстояние, напевал что-то и смотрел на нее.

В октябре позвонила троюродная сестра Эмили, Клэр, – сказать, что ее тетя Мерсер умерла во сне. Останки свои она завещала медицинской науке, сказала Клэр (ну точно тетя Мерсер, она именно так и сформулировала бы), однако в молитвенном доме все-таки состоится служба. Эмили решила, что должна присутствовать. Она не виделась с тетей Мерсер уже двенадцать лет, со времени своего замужества, только обменивалась рождественскими открытками, содержавшими пониже надписи несколько учтивых, ласковых слов. Конечно, теперь ехать к ней было бессмысленно, но Эмили все же отменила кукольное представление, оставила Гину на Леона и направилась в «фольксвагене» на юг.

Одиночная четырехчасовая поездка немного пугала ее, но, едва выбравшись на федеральную трассу, Эмили почувствовала себя просто чудесно. Ей казалось, что воздух здесь разреженней и легче, ее радовала каждая попадавшаяся навстречу машина – столько людей, и все летят куда-то! Нечего и сомневаться, они проводят здесь день и ночь, бесконечно огибая планету, а теперь и она присоединилась к ним. Эмили улыбалась каждому встречному водителю. Ее очаровывали замкнутые, загроможденные мирки, которые она видела, – дорожные карты и плюшевые зверушки в задних окнах, спящий, приоткрыв рот, пассажир, двое расчесывающих собаку детей.

Свернув с трассы, она поехала дорогами все более узкими, вившимися по тучной фермерской земле, мимо щетинившихся телеантеннами некрашеных лачуг, чьи дворы заполнялись грузовиками на колодах вместо колес и остовами легковушек. Затем, прибавив скорость, – сквозь медных тонов рощи, обильные подлеском и выброшенной мебелью. До Тэйни она добралась сразу после полудня. Городок был все еще так мал, что несколько мужчин, сидевших на корточках перед заправкой «Шелл», сонно держа в пальцах самокрутки, оказались знакомыми Эмили – они вроде бы и старше не стали и выглядели нарисованными на стене. В голове Эмили всплыли их имена: Шафорды, Гриндстаффы, Хэйткоки. Она столько лет хранила их в памяти и сама того не замечала. По Главной улице неслись осенние листья. Эмили повернула на Эрин-стит и остановилась перед приземистым домиком, который она и ее мать делили когда-то с тетей Мерсер.

Двор лежал в тени огромных старых деревьев. Настоящая трава тут не росла – только пятнистые кустики подорожника цеплялись за спекшуюся оранжевую почву, какие-то растения свисали из бетонной чаши, да сбросившая листву зеленая самшитовая изгородь источала сумрачный острый запах. А где же клумбы тети Мерсер? У нее всегда что-нибудь да цвело, даже в позднюю, как сейчас, пору года. Эмили поднялась по ступенькам веранды и остановилась, не зная, постучать в дверь или просто войти. Но тут дверь распахнулась, и Клэр воскликнула: «Эмили, лапочка!»

Она не изменилась. Пухленькая, с добрым лицом, с седыми завитушками в сооруженном надо лбом помпоне волос и в таком же на затылке. Тугое, с широкой юбкой темно-синее платье почти не позволяло ей нагибаться, на ногах тяжелые черные туфли, но мыски открыты.

– Ну что же ты стоишь тут, лапочка? А где твоя семейка?

– Я ее дома оставила, – сказала Эмили.

– Оставила! В такую даль одна поехала? Ох, а мы так надеялись увидеть твою милую дочурку…

Эмили затруднялась вообразить Гину в этом доме, не получалось. В ее сознании они как-то не пересекались. По коридору, в котором пахло старыми газетами, она прошла за Клэр в гостиную. Темная громоздкая мебель так заполняла комнату, что Эмили не сразу заметила пару, сидевшую на крошечной коричневой софе, – Клода, мужа Клэр, и ее мать, тетю Джуни, монументальную старуху, тоже жившую здесь. Никто из них кровной родней Эмили не приходился, однако она нагнулась к ним, чтобы поцеловать в щеки. В последний раз она виделась с ними, приехав сюда после смерти матери, – они и тогда сидели на этой софе. Может быть, и не покидали ее с тех пор – всеми забытые, обмякшие, точно большие тряпичные куклы. Когда Клод протянул руку, чтобы похлопать Эмили по плечу, все остальное его тело так и осталось утопать в подушках, рука казалась непропорционально длинной и словно бы отдельной от него. Тетя Джуни сказала: