Энн Тайлер - Морган ускользает

– Перестань, Гина! – попросила Эмили.

Впрочем, позже, когда они вернулись домой, именно с Морганом Гина вела себя дружелюбнее всего. За ланчем оба хихикали, а на Эмили дочь посматривала с каким-то вызовом в спокойных, черных, непроницаемых глазах.

– Я теперь намного свободнее, чем была, – сказала Бонни. – Я к тому, что он словно окрашивал всю мою жизнь. Знаете, как это бывает?

С телефоном творилось что-то непонятное. Казалось, что к нему подключились другие линии. Эмили слышала призрачный смех, бульканье далеких голосов.

– Нет, – ответила она, отнимая у Джошуа штопор. – Вообще-то не знаю.

– Ох, он был таким утомительным! Все преувеличено, непомерно, напыщенно. Возьмите хоть моего брата Билли. Вы же знаете Билли. Ему не везло в браке. У него было три жены. Но три – не такое уж немыслимое число. А послушав, что говорил Морган, можно было подумать, что Билли был женат десятки раз. «Кто теперь его жена? – спрашивал Морган. – Я ее имя знаю?» И почему-то все мы с ним соглашались. Даже Билли, по-моему, уверовал, что за ним тянется огромный, длинный хвост жен. Он шутил по этому поводу и на собственных свадьбах вел себя как случайный гость. Ну вот! Видите? Я и сама говорю так, точно он женился каждую неделю.

На плите что-то перекипало. За кухонным столом сидела, сгорбившись, Бриндл в обычном ее длинном, белом, грязноватом купальном халате и раскладывала карты Таро. Услышав шипение пара, она оторвалась от своего занятия, но ничего предпринимать не стала. Эмили переступила через пса, до отказа натянув телефонный провод, сняла с плиты кастрюльку и поставила ее в раковину.

– Я тут ужин готовлю, Бонни, – сказала она.

– Он ощущает себя реальным, только если его видят другие люди, – продолжала Бонни. – Все должно быть увиденным . Когда он один, в ванной комнате, его просто нет. Потому и семья у него в счет не идет. Она же его не видит, вы знаете, как это бывает в семье. Вот ему и приходится выходить из дома, чтобы попасться кому-то на глаза. Ах, как я от него уставала. И по-моему, виновата во всем его мать. Она слишком многого от него ожидала, особенно после смерти отца. «Ты можешь стать кем угодно», – сказала она Моргану. А он, должно быть, не понял. Решил, что она имела в виду «Ты можешь быть всеми сразу ».

– Он очень хорош с Гиной, – заметила Эмили.

– Мне так вас жалко, – посочувствовала Бонни.

Чемоданы и манекены, ржавая птичья клетка, гигантская коллекция закутанных в солому чашек и блюдец, стопки «Нэшнл географик», каталоги Бриндл, Луизина книжечка автографов, самовар, картонная коробка с пластинками, дамский велосипед, столик в виде плетеного слона. И это лишь в коридоре, который был прежде пустым, как туннель. А в гостиной: два комплекта энциклопедий (одна общая, одна медицинская), рассыпанный пазл, кресло-качалка Луизы с несколькими ярдами вязанья на сиденье, полдюжины подтекших акварелей, изображающих персики, груши и виноград, – произведения Бриндл, которая лет двадцать назад, еще в первом замужестве, посещала художественные курсы. Над забитой справочниками книжной полкой – портрет ее тогдашнего мужа в витой позолоченной рамке (розовая физиономия, на лысине лежит, как на яблоке, отсвет оконной рамы).

В комнате Гины пола почти не видно – она заставлена комодами и незастеленными кроватями. В комнате Моргана и Эмили комодов еще больше (два с половиной отданы в распоряжение одного только Моргана), а кроме них: кровать; швейная машинка; старая, принесенная для Джошуа из подвала пожелтевшая кроватка Гины с истрепанным дырчатым пологом; куклы, свисающие с настенной рейки для картин, – в стенном шкафу места для них не осталось. Стенной шкаф заняла одежда Моргана. Здесь тоже не видно пола, да и присутствие воздуха как-то не ощущается. Заглянув сюда, попадаешь в плотный войлочный сумрак, слегка попахивающий нафталином.

Эмили все это нравилось.

Она начала понимать, почему дочери Моргана возвращались домой, чтобы оправиться после какой-нибудь болезни. По-видимому, жизненную энергию можно извлекать из самых обычных вещей, реликвий нескольких десятков жизней, прожитых на всю катушку. Мать и сестра Моргана (обе они были женщинами докучливыми, требовательными, капризными, хоть и каждая по-своему) нисколько Эмили не досаждали, потому что не были ей близки. Они были слишком чуждыми ей. Чуждыми – вот верное слово. Все, к чему она прикасалась, с чего стирала пыль, мимо чего проходила, было частью чуждой страны, загадочной и экзотичной. Она глубоко вдыхала воздух этой страны, словно пытаясь уловить его непривычный вкус. Эмили была зачарована своим сыном, который ну никак не казался ей по-настоящему, поистине ее собственным, хоть она и любила его безмерно. Во время еды она предпочитала хранить молчание, наблюдая за всеми и каждым с легкой, удовлетворенной улыбкой. Ночами, в постели, она неизменно удивлялась, обнаруживая рядом с собой бородатого мужчину, совершенно отличного от нее человека. И чувствовала, как ее влечет к нему нечто, отнюдь к ней самой не относящееся, – какие-то нити, веревки, которые тянут ее. Просыпаясь в темноте, она придвигалась к Моргану в своего рода ошеломлении. И сознавала, что они могут соприкасаться, но не смешиваться – как масло и вода.