Моя любовь и благодарность Кристине Терри, которая следила, чтобы я иногда выбирался из кабинета развеяться, пока работал над романом. Бесконечная любовь содружеству Кинг – Браффет: Наоми, моим родителям, во многих отношениях сделавшим эту книгу возможной, а мои дни – счастливыми. И главное: спасибо моим трем сыновьям, которые приносят мне столько радости, – я люблю вас, мальчики. Я так благодарен за время, проводимое с вами.
И наконец: вскоре после того, как я завершил третий черновик романа, мой друг и агент в течение двадцати лет, Микки Чоат – любимый муж Лорел – скончался от рака легких в пятьдесят три года. А я не знал, что он болел. Он держал все в себе. Впервые я узнал о его болезни, когда Лорел позвонила мне сообщить, что он умер. Он никогда не курил и бегал каждый день – и все это ужасно несправедливо. В нашей последней беседе – он только что дочитал «Пожарного» – Микки сказал мне, что считает роман чертовски замечательным. Его одобрение значило для меня все; и в то же время мне жаль, что говорили мы по большей части обо мне и моей книге. Лучше бы мы больше говорили о Микки. Он любил как следует покушать в новом ресторане, и я жалею, что не разделил с ним его последний ужин и не успел сказать ему, что считаю его чертовски замечательным другом. Впрочем, возможно, это справедливое воздаяние мне. Микки представлял мои интересы почти десять лет, прежде чем я сообщил ему, что Хилл – не настоящая моя фамилия. Мы оба сумели преподнести друг другу по крайней мере по одному сногсшибательному сюрпризу.
Я люблю тебя, Микки. Спасибо, что нашел для меня место в своей жизни.
Джо Хилл – автор бестселлеров New York Times «Страна Рождества» («NOS4A2»), «Рога» и «Коробка в форме сердца», а также награжденного многочисленными премиями сборника рассказов «Призраки двадцатого века». Джо Хилл – лауреат Премии Айснера за шеститомную серию комиксов «Семья Локк и ключ» («Locke & Key»). Живет в Нью-Гемпшире.
По требованию правообладателей здесь и далее стихотворные цитаты приводятся на английском языке.
Как в вальсе, смерть
Кружится огнем.
«Земля джунглей». Брюс Спрингстин
Но нет человека счастливей, чем тот,
Кто сажу отмоет и гарь ототрет.
Песенка Трубочиста (из фильма «Мэри Поппинс», 1964). Роберт и Ричард Шерманы
Чтобы выпить лекарство, ложку сахара добавь, ложку сахара добавь…
Я буду свечой на воде для тебя, моя любовь к тебе будет гореть всегда…
Пораженный любовью Ромео
поет на улице серенаду,
заставляя всех умолкнуть
любовной песней, которую сочинил.
Он находит фонарь,
выходит из тени
и говорит такой:
«Ты и я, крошка —
что скажешь?»
Тебе готовит всякий т-труд немало радостных минут, От-т-тыщешь их и хоп! Играй в игру!
Любое дело в тот же час к себе потянет нас.
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу