Владимир Маканин - Человек свиты

– Нашли замену?

– Нашли…

– И ладно, – говорит Родионцев, хотя обида поднимается волной; не показывая боль, он передаёт трубку жене. Вика всё рассказывает жене с деталями. Родионцев наконец сам может слушать, он вновь берёт трубку и расспрашивает.

Вновь говорит с Викой жена: да, да, она понимает, ну а на будущее, неужели Митя из сердца Аглаи Андреевны выброшен [44] выбросить из сердца кого (идиом.) – забыть; выброшен – крат.ф. от прич. страд. прош. выброшенный (от (выбрасывать —) выбросить) навсегда.

– … Вика, когда всё успокоится, ты можешь взять как бы случайно Митю на чай или хотя бы сказать Аглае Андреевне…

– Я говорила!

– И что она?

– Молчит. Или переводит разговор на другое.

Родионцев не спит. Звонит телефон. Он думает, что это Вика и хочет сказать, что с ним всё в порядке, ей не надо ему звонить, пусть живёт спокойно. Обиды нет. Родионцев её поймёт. Однако звонок – ошибка. Родионцев не спит. Картинки снова перед глазами, он ищет логику. Он встаёт и подходит к окну. Его выбросили как ненужный старый шкаф… Тогда, конечно, и Вику тоже скоро…

Он произносит негромко:

– Нет…

Неожиданно ему становится больно, он берётся рукой за грудь. Раскрывает пошире окно – вот он весь перед Богом; в серенькой пижаме он стоит и дышит холодным ночным воздухом.

У метро он привычно покупает букетик цветов. Он удивляется себе, он думает, что цветы можно отдать ей. Для начала Родионцев решает просто пройти мимо директорского этажа. В этот момент появляется вдруг Аглая Андреевна, и он, конечно, отдаёт ей этот букетик. «Вот…» – говорит Родионцев. Аглая Андреевна, взяв цветы, молча уходит.

Он сидит в отделе и мучает себя словами: постаревший шут, увеселитель [45] увеселитель – тот, кто развлекает, веселит; клоун . В прошлое ушли такие красивые образы, как «человек свиты», «референт», «составитель докладов для директора». Он осознаёт, что никто его не поймёт. Они, окружающие, будут шептаться за спиной: ах, бедный, он потерял свои чаепития, командировки и т. д.

Он чувствует в отделе волну нелюбви к нему, к Родионцеву. Они всегда знали, что он информирует Аглаю Андреевну обо всём. Конечно, когда Аглая Андреевна расспрашивала.

Жена, как помочь, не знает. Она неуверенно спрашивает, не организовать ли домашний ужин, у тебя, Митя, скоро день рождения. И не пригласить ли Аглаю Андреевну – это будет интеллигентно и просто.

– Ну что ты! Она не пойдёт, – отвечает Родионцев.

– Почему?

– Она не пойдёт, поверь мне.

– А ты уговори! Ты же симпатичный мужчина, в тебе есть порода, интеллигентность.

– Мой день рождения – это ничто.

– Но, Митя, как же так?

– Вот так.

– Совсем ничто?

– Совсем. И хватит об этом.

Когда Родионцев ложится спать, жена подходит и шепчет:

– Митя, я придумала…

– Что?

Она говорит: ты сделаешь Аглае Андреевне подарок, настоящий подарок.

– Зачем?

– Только из уважения. Серёжки или брошь… Рублей за сто…

Если бы однажды она увидела не кольца и серьги Аглаи Андреевны (это больно), а хотя бы саму Аглаю Андреевну, хоть бы издалека, то поняла бы свою наивность.

А жена плачет: ей кажется, что её Митя не инициативен, что вот так и проигрывают жизнь. Потом ей кажется, что он, её Митя Родионцев, лишь из гордости не хочет у сильных мира [46] сильные мира (сего) (идиом.) – о людях, занимающих высокое положение просить. Он в стороне [47] в стороне от чего (идиом.) – не принимать участие в чём-л. от интриг. Его жена из тех женщин, которые живут не столько с реальным мужем, сколько с кем-то придуманным. Пусть так. Он целует её. Он успокаивает:

– Это пройдёт, Галя… У нас семья. У нас дочь взрослая.

Родионцев выходит из «Техпроекта», останавливает такси и едет в ресторан. В ресторане банкет, но он находит место. Впервые Родионцев сам по себе, свободен.

Родионцев делает заказ официанту.

Он разглядывает банкет, слушает их тосты и радостные крики. Для них играет оркестр.

Родионцев ест и пьёт. Он пришёл сюда напиться.

С ним за столом сидят два молчаливых мужчины. Родионцев пьёт и говорит им:

– Я человек вам незнакомый, тем легче мне вам сказать… Меня обидели. Да, начальство. Я сам человек не маленький. Очень даже… Сегодня самый нехороший мой день, самый чёрный. Сегодня дел нет, сегодня надо думать… Я жил, и жил, и жил, был нужен, делал своё дело отлично, а что в итоге? А в итоге провал. Нет-нет! Меня не надо спасать: меня не убили и не обобрали [48] (обирать —) обобрать кого (разг.) – обманув, отнять у кого-л. что-л. (обычно: деньги, имущество) , меня обидели – мне поставили зеркало, которое я вовсе не просил, и я увидел, что я ничто и ноль… Путь я ничто и ноль и пусть во мне ничего не было, но была же во мне молодость!.. На что-то же я её потратил?! Сверстники мои уже все чего-то добились. Уже с машинами, с дачами! Кто-то живёт воспоминаниями, а кто-то на должности хорошей сидит. У всех хорошо, а я?