Чак Паланик - Снафф

Смерть наступает за считанные секунды.

Я не слышал, как у меня за спиною открылась дверь. Не почувствовал сквозняка – голой вспотевшей задницей. Не повернул головы, пока не услышал голос приемной мамы. Ее ночная рубашка с медового месяца. Ее рождественский жемчуг. У меня на компьютере Ллойд Джордж выпускает струю спермача на прекрасное лицо Касси Райт.

Моя приемная мама, она орет у меня за спиной:

– Ты знаешь, кто это?!

Я оборачиваюсь и смотрю на нее. Мой член торчит колом, завернутым в розовый латекс, и я как будто размахиваю большим флагом в форме Касси Райт.

Моя приемная мама кричит:

– Это твоя настоящая мать!

Это был мой последний стояк.

С тех пор у меня даже не шевелилось.

Но мистеру Бакарди я этого не рассказал.

При первой возможности я потихонечку подхожу к девочке-ассистентке и интересуюсь, откуда она знает столько всего о вагинальной эмболии. Каждый год от этого умирает почти тысяча женщин? Их убивают морковки и электрические фонарики, из-за которых им в кровь попадает воздух? Это не самые общеизвестные факты. Не каждый способен вот так вот с ходу говорить на такие темы. Для того чтобы все это знать, надо специально изучить вопрос.

– Прошу прощения, – говорю, – я случайно подслушал ваш разговор.

Девочка-ассистентка размахивает шариковой ручкой, как дирижерской палочкой. Указывает на парней, которые пока еще здесь. На каждого поочередно. Ее губы беззвучно считают, вылепливают номера – 27… 28… 29… – она что-то пишет на листе у себя на планшете и говорит, не отрываясь от записей:

– За это мисс Райт мне и платит такие деньги.

Эта девочка, она не обычная ассистентка на съемках. Она личный секретарь Касси Райт, менеджер по информации, автор проекта и по совместительству девочка на побегушках – по ее собственным словам. Глядя на часы у себя на руке, она пишет какие-то цифры на верхнем листе, что-то похожее на уравнение. Пишет и говорит:

– Она попросила меня оценить риск.

Я спрашиваю:

– Это правда? Правда, что у мисс Райт есть взрослый ребенок?

– Да, – говорит девочка-ассистентка, поднимает глаза и смотрит на меня. Плечи ее черной водолазки облеплены белыми хлопьями. Перхоть. Ее прямые черные волосы собраны в хвост. Аккуратно зачесаны назад, волосок к волоску. Посеченные кончики топорщатся и завиваются.

Я легонько киваю в сторону номера 72, спрашиваю:

– Это он?

Девочка смотрит. Моргает. Смотрит. Потом пожимает плечами и говорит:

– Ну, да. Внешне они похожи. Так что не исключено…

Еженедельно Касси Райт приходит чуть ли не по тысяче писем от разных молодых людей, и каждый уверен, что он и есть тот ребенок, которого она отдала на усыновление. Помимо прочего, в обязанности ассистентки – личного секретаря – входит просмотр почты. Она читает все письма, иногда – отвечает. И почти девяносто процентов всей корреспонденции – письма от этих предполагаемых самозваных сыновей. Все они умоляют о встрече. О личной встрече буквально на час, чтобы каждый из этих парней смог рассказать ей, как сильно он ее любит. Как она всегда оставалась его настоящей мамой. Любовью, которую ничто не могло заменить.

– Но мисс Райт не дура, – говорит ассистентка.

Мисс Райт знает, что как только ты уделяешь какое-то особое внимание мужчине – любому мужчине, – как только становишься доступной и достижимой, он сразу наглеет и начинает считать, что ты ему что-то должна. Может быть, в самую первую встречу ее сын действительно будет ее любить. Но уже во вторую – попросит денег. А в третью – устроить его на работу, купить машину и опять же дать денег. В качестве компенсации. Он станет ее обвинять во всем, что он сделал не так в этой жизни. Станет ее осуждать и указывать на все ошибки, которые она совершила. И назовет ее шлюхой, если она не даст ему то, что он хочет.

– Нет, – говорит ассистентка, – мисс Райт знает, что речь идет не о любви…

Молодые люди, которые пишут – они просят о встрече. Через месяц они пишут снова. Сначала они умоляют, потом – требуют и угрожают. Уверяют, что хотят только узнать свою генетическую историю, вероятную предрасположенность к наследственным заболеваниям. Диабет. Болезнь Альцгеймера. Они пишут, что хотят только поблагодарить ее лично за то, что она позаботилась о них и дала им возможность для лучшей жизни. Хотят похвалиться своими достижениями, чтобы она убедилась, что поступила правильно.

– Мисс Райт никогда не отвечает на эти письма, – говорит ассистентка.