Abelardo Castillo - Crónica De Un Iniciado

Verónica dijo:

– Lo pensabas. Es fácil saberlo.

– Por qué.

– Porque vos no sos mi primer chiquilín.

Iba a enojarme, pero me reí. Me reí de verdad.

– Tengo nada más que veintisiete años. Hoy me saqué uno porque… No sé.

– Por puerco -dijo sonriente Verónica-. Te sacaste un año por puerco, para hacerme sentir mayor. Decí que. no.

– Sí. Y es sorprendente que esté acá, con vos. Las mujeres tendrían que morirse alrededor de los catorce años. De todos modos, si además de puerco no fuera tímido, te pediría que te escaparas conmigo. Me voy mañana. ¿Te escaparías?

La miré con bastante seriedad. Verónica, su perfil de medallón. Era increíblemente hermosa.

Dijo que no.

– No. Dentro de ocho años tendrías mi edad de ahora.

– ¿Por qué te casaste con Cantilo? Claro, murmuró.

– Supongo que porque era todo lo contrario de lo que ya soñaba.

Hizo un gesto, como para quitarle trascendencia al verbo soñar.

– No sé si te entiendo.

Se acercó, familiarmente. Parecía otra vez reconciliada y segura, dispuesta a darme una explicación de persona adulta. Era su papel y le gustaba; yo acepté el mío.

– Hay mujeres que se casan con Cantilo o van a parar al altillo. La tía loca del altillo. A los dieciséis años me enamoré de mi profesor de Historia, casado y con un hijo. Me sentía Marlene Dietrich en El ángel azul. A los dieciocho, de un chico de dieciocho. Quería salvarlo, no sé de qué. Él no bailaba; yo, como loca. Lo veía sufrir en las fiestas, mirándome, y me sentía feliz porque lo quería.

– Pero bailabas. Se rio.

– Qué gracia, claro. Ahí está la cuestión, el famoso Imp of the Perverse. Una vez sí que me enamoré en serio. Nuestros desencuentros eran tan absolutos que parecíamos nacidos el uno para el otro. -Se quedó callada. Volvió a hablar como si hubiera cruzado un puente roto. -Siempre me deslumbraron los hombres físicamente hermosos, y siempre me acosté con otros, con tipos como vos.

– Debo interpretar que soy ligeramente horrible -dije.

– No, pero es casual. Y al principio eso me desconcertó. Todavía tenés aire de Primera Comunión. No sos ninguna belleza, claro. Demasiado flaco. Y bastante bajo.

– Uno setenta y dos, descalzo.

– Justamente -parecía un filósofo-. Hay en vos algo normal, normalmente atractivo, quiero decir. Algo fácil.

Yo admití con naturalidad que era buen mozo. En efecto. Pero nada más que lo necesario, tanto como para que mi talento resultara chocante. Y que eso era todo Verónica se reía; después me miró con asombro.

– ¡Lo pensás en serio!

– Sí -dije yo-. Pero explicame lo otro, lo de cómo te casaste con Camilo. Porque apolíneo no es. Y así y todo es mucho más lindo que talentoso.

Me dolían los músculos del estómago; sentía una anormal necesidad de reírme. Era como estar cometiendo un crimen impune. Verónica no podía caer en la vulgaridad de defender a Cantilo, de alegar, por ejemplo, que aquel hombre era un excelente agrónomo o elogiarme las virtudes de su dentadura. No mientras estuviera desnuda en esa cama.

– Me gustas porque sos un hijo de puta -murmuró en un tono extraño, demasiado sincero quizá-. Los locos, los desesperados y cierta clase de canallas, de ésos me enamoré cuando ya no estaba en edad de sentir ternura por los chicos tristes. Tal vez porque son los mismos. Después crecen, si no se matan o se amariconan. Envejecen rápido, ¿sabías? Y como defensa se vuelven locos, desesperados o cínicos. O consiguen una mujercita fiel, que borda en la ventana los días de lluvia, les pone un paño frío en la cabeza y les exorciza los recuerdos. Y ya no quieren ver más a Verónica porque les da vergüenza la historia aquella del baile.

– Pensás mucho -dije seriamente-. Eso es malo. Me interrumpió.

– Era. Ahora no importa.

– Como quieras. Pero pensar mucho y ser mujer siempre es malo. Hay cierta clase de tipos a quienes les causan horror las mujeres como vos. Para eso el buen Dios los hizo a ellos, para pensar. -Verónica encendió otro cigarrillo; después lo acercó a mi boca. Yo no estaba muy seguro de que aquello tuviera gusto a tabaco. Seguimos fumando así. -Y, con un ser racional en la casa, sobra. Te imaginas, pero no, qué se van a imaginar ustedes. De dónde sacaste estos cigarrillos, parecen brillantina, tienen un dejo a pachulí. Te imaginas la tortura, la desesperación de un pobre sujeto al que la mujer, en vez de adorarlo como naturalmente se merece, lo juzga tal como es. O, en vez de aterrorizarse porque él quiere partirse la cara contra las paredes, se pone a redactar un ensayo patográfico. Por favor. Además, sé franca, vos no podrías vivir seis meses con un tipo así. Qué digo seis meses: dos semanas. O acaba estrangulándote o lo ves en calzoncillos y porque tiene el culo torcido empezás a despreciarlo. Sí, señor, a despreciarlo. Qué me vienen a mí con cosas raras. Pensá, pero pensá en serio, vos sos pintora: imagínatelo a Botticelli metiéndose el dedo en la nariz, haciendo una pelotita de…

– Callate -dijo, casi gritó.

– Moco. Ves, por eso. Se casan con una cocinera y la aman toda la vida. Hamlet no se enamora de lady Macbeth, sino de Ofelia y, si lo apuran, hasta de Lolita. Pero, por si acaso: muérase. Mátese sobre mi tumba, yegua. O al convento. Al convento.

Verónica apagó el cigarrillo. Con el codo sobre la almohada y la cara apoyada en la mano, me miraba. Tuve la impresión de que iba a decir algo que no dijo.

– Y entonces me casé con Cantilo -dijo.

La besé.

Durante unos segundos la sentí dócil, en esa actitud indefensa, como de recuperada castidad, con que en momentos como aquél la mujer reaparece sobre la tierra, en estado de pureza. De pronto, se puso rígida. Abrió muy grandes los ojos. Me pareció que había llorado, pero no fue eso lo que me asustó: fue su gesto, como de terror Pregunté qué pasa, y ella, tapándome la boca con la mano murmuró callate. Abajo, en el jardín, el ruido de un motor. Era tan absurdo que me tranquilizó. Innecesariamente, la interrogué con la mirada, sin poder evitar una sonrisa. Vestite, dijo Verónica, vestite rápido, por Dios. Era, en efecto, el doctor Cantilo. Una vieja novela francesa, pensé. Si esto no me pasa a mí, no le pasa a nadie. Julien Sorel, querido lector, saltará en calzoncillos por la ventana y lo perseguirán a pistoletazos. En cinco segundos consideré por lo menos tres posibilidades. Yo, muerto. O extraordinariamente encerrado en un histórico ropero barroco portugués. O enfrentando con frialdad la reacción poderosa del doctor Roque Cantilo: me vi, en esta parte, desnudo y jugándome en los labios una sonrisa glacial; pulverizando con un ademán los arrestos del estupefacto o enloquecido esposo. Pero, por instinto comprobé a priori que la situación era insostenible. Un ser humano en cueros ante otro totalmente vestido que lo increpa, que blande quizá la manija del coche o le da una patada, ni aunque fuera Casanova se hallaría en igualdad de condiciones. Supongamos que lo desarmo y lo mato. Era peor.

– Vestite, Esteban -dijo Verónica.

– No mires -susurré, buscando a tientas mis calzoncillos debajo de la cama. Me sentía bastante bien. Mi única preocupación era que justamente ahora Verónica perdiese la serenidad y se volviera lamentable. Ella iba a empezar a vestirse, pero la detuve. -Quédate como estás. Yo voy a cambiarme al baño de abajo.

– Vestite -murmuró sin comprender.

– No te pongas histérica. Yo voy abajo, no mires, si él sube le decís que te estás cambiando para ir a la universidad, qué suerte, le decís, trajiste el auto, querido.

Mientras tanto, yo me arreglo abajo y salgo del baño como si tal cosa. Y de paso, me llevan.