Кит Стюарт - Мальчик, сделанный из кубиков

Когда мы с Мэттом говорили о родительстве, он твердил: когда дети вырастают, они отдаляются от тебя настолько незаметно, плавно, постепенно, что ты практически не замечаешь этого, а потом оказывается, что они сами по себе, а ты сам по себе и они больше не нуждаются в твоей поддержке. Мы с Джоди никогда не были уверены, насколько подобное будет возможно для Сэма.

Но в этом мире, который мы создали с ним вдвоем, в мире, на который уже надвигается ночь, это происходит сейчас, прямо у меня на глазах. Это так странно и так неожиданно, как будто ты держишь ребенка за руку и его пальцы выскальзывают из твоих, пока не выскользнут совсем и между вами не окажется пустота. И это жизнь, это то, на что ты надеешься и с чем должен справиться. Должен отпустить своего ребенка.

Помню, однажды мама повела нас с Джорджем на большую игровую площадку, не знаю точно, где именно, – наверное, мы тогда гостили у кого-то из родственников. Мама присела на скамейку и погрузилась в чтение журнала, а Джордж побежал на лазалку со мной, по обыкновению, в кильватере. Мы с ним принялись перебираться туда-сюда по рукоходу. Один из нас пытался как можно дольше провисеть на перекладине, в то время как второй тянул его за ноги. Мы снова и снова падали на землю и лежали рядышком, смеясь. Потом мы решили поиграть в прятки, и я повис на перекладине с закрытыми глазами, считая до десяти, а Джордж побежал прятаться.

Когда я снова открыл глаза, меня окружали трое больших мальчишек. У них были очень коротко остриженные волосы, как у скинхедов, подумал еще я тогда, и они надвигались на меня с явно не сулящими ничего хорошего лицами. Один немедленно ударил меня кулаком в живот. Я полетел на землю, а они дружно заржали. Потом один приготовился пнуть меня, и я, прикрыв голову руками, свернулся в комочек. Но удара так и не последовало. Вместо этого до меня донесся шум, похожий на что-то вроде повторяющихся шлепков, а когда я рискнул открыть глаза, то увидел, что Джордж лупит мальчишку, который ударил меня. Выглядел мой брат устрашающе, его лицо было искажено от гнева. Он наносил моему обидчику удар за ударом, на его губах выступила пена. Другие мальчишки сочли за лучшее обратиться в бегство, бросив своего дружка на произвол судьбы, но тут мама оторвалась от своего журнала и увидела Джорджа, который продолжал молотить свою съежившуюся жертву.

– А ну-ка прекрати! – закричала она. – Прекрати сейчас же!

Джордж обернулся на крик, а мальчишка воспользовался случаем, улизнул и похромал прочь, хлюпая носом.

Выволочку тогда мама Джорджу устроила знатную. Добрых десять минут она кричала, что дети не должны пытаться разобраться с подобными вещами без взрослых. Но пока она бранилась и распекала Джорджа, я подобрался к нему так близко, как только мог, и за спиной взял его за руку. Мы переглянулись и внезапно кое-что поняли – кое-что очень важное. Она была наша мама, и мы любили ее, и мы понимали, что всегда будем ее слушаться. Но иногда, в таких случаях, как этот, нам придется разбираться самостоятельно.

И теперь я понимаю еще одну вещь – настолько очевидную, что с трудом удерживаюсь от смеха. Она тогда была так расстроена именно потому, что тоже это знала.

Несколько дней спустя я все еще чувствовал себя слегка задетым новообретенной независимостью Сэма. «Значит, ты несчастен, потому что Сэм играет в компьютерную игру с другими детьми? – недоверчиво уточнил Дэн. – У тебя все в порядке с головой?» Веду сына после школы в кафе. Небо кажется застывшей белесой массой, в воздухе поблескивает серебристая морозная взвесь. Мы идем, взявшись за руки, лавируя в толпе других родителей с детьми, болтающих о том, как у них дела в школе. Решаю поинтересоваться у Сэма тем же самым, ожидая получить привычный односложный ответ.

– Как прошел твой день?

– Нормально. Бен стукнул меня линейкой по ноге. Но я сказал учителю. Я рассказал про него, и учитель его пересадил. Теперь со мной сидит Грейси.

– Вот и хорошо. Ты все правильно сделал. Молодчина.

– У меня теперь есть друзья. Как Оливия. Я знаю, что делают друзья. С ними здорово.

– Все правильно. С ними здорово.

– Когда мы придем в кафе, можно мне вспененного молока?

– Да, конечно. А больше ничего интересного в школе не было? Научился чему-нибудь новому?

– Научился делать дверные ручки, которые работают.

– Ты про школу или про «Майнкрафт»?

– Про «Майнкрафт».

– Тогда это не считается. Но ты все равно молодец.