Alain Robbe-Grillet: La reprise

– De toute façon, Pierre Garin était partout, ici en tout cas, dans notre Berlin-Ouest, plaque tournante de tous les vices, trafics immoraux et marchés corrompus. C'est même ce qui a perdu notre ami. Il trahissait trop de gens à la fois. Je peux à ce propos vous raconter une curieuse histoire, encore inexpliquée. Nous possédions déjà, depuis deux jours, un premier cadavre de Pierre Garin, alors qu'il vous rendait visite dans l'après-midi, en parfaite santé. Nous avons du reste compris assez vite que le corps défiguré, découvert dans une mare d'eau croupie au point le plus bas du long boyau souterrain qui, passant sous le bras mort du canal, permet de sortir du pavillon Kast sur la rive opposée, n'était pas vraiment celui de votre malheureux collègue, bien que l'on ait trouvé dans la poche intérieure de sa veste un passeport français au nom de Gary P. Sterne, né à Wichita Kansas, qui est la plus couramment utilisée de ses nombreuses identités pseudonymes. La seule hypothèse que nous ayons pu retenir comme plausible, et certes la plus rationnelle, serait qu'il cherchait à disparaître. S'estimant sans doute en danger, il imaginait que la meilleure façon d'échapper aux exécuteurs qui le poursuivaient, pour on ne sait quel motif, était de se faire passer pour déjà mort. Trente à quarante heures plus tard, quelqu'un le poignardait par derrière avant de laisser choir son corps dans le canal, toujours aux environs immédiats de votre hôtel.

– Ainsi vous êtes convaincu que c'est moi?

– Mais non, absolument pas! J'ai avancé cette supposition à tout hasard, pour voir, à votre réaction, si vous aviez quelque chose à nous apprendre sur un sujet à peine dégrossi, en pleine mouvance narrative… Période pour nous passionnante.

– Vous suivez une piste?

– Bien entendu, et même plusieurs. Les choses avancent à grands pas, dans de multiples directions.

– Et pour l'assassinat du vieux von Brücke?

– Là, c'est différent. Pierre Garin comme Walther vous ont aussitôt accusé nommément. Le second assure même qu'il a tiré sur vous pour venger la mort de son père.

– Lui, vous le croyez sur parole?

– Toute son histoire se tient d'une manière très cohérente: chronologie, durée des parcours, témoignages annexes, sans compter les raisons tout à fait convaincantes qui vous ont poussé au parricide. A votre place, j'aurais fait la même chose.

– Sauf que je ne suis pas le fils de l'Oberführer. Qu'il ait été nazi, qu'il ait abandonné sa très jeune épouse parce que demi-juive, qu'il ait montré trop de zèle en Ukraine, ne me concerne en rien à titre familial.

– Vous avez tort, mon cher, de vous obstiner dans cette voie sans issue, surtout avec votre passé trouble, votre père supposé inconnu, votre enfance ballottée entre le Finistère et la Prusse, votre mémoire défaillante…

– Tandis que votre Walther est la clarté même, sans histoire et au-dessus de tout soupçon! Connaissez-vous ses peintures et dessins sadico-pornographiques?

– Bien sûr! Tout le monde les connaît. On en vend même de belles reproductions lithographiques dans une librairie spécialisée de Zoobahnhof. Au milieu de la grande débâcle, on gagne sa vie comme on peut, et il a maintenant acquis le statut d'artiste.»

C'est à ce moment-là que la raide infirmière en blouse blanche empesée a franchi de nouveau, sans avoir frappé à la porte, le seuil de ma chambre, présentant vers moi un petit sac en plastique transparent où, m'annonçait-elle dans un allemand limpide et sec, se trouvaient les deux balles extraites par le chirurgien, qui me les offrait en souvenir. Lorentz a tendu la main pour saisir le sachet avant moi et l'a considéré d'un œil surpris. Son verdict ne s'est pas fait attendre:

«Ça n'est pas du neuf millimètres, mais du sept soixante-cinq. Ce qui change tout!»

Levé précipitamment de son siège, il est sorti avec l'infirmière sans même me saluer, en emportant les balles litigieuses. Je n'ai donc pas su si le changement en question se rapportait à moi. J'ai ensuite eu droit à un repas insipide, sans boisson euphorisante d'aucune sorte. Dehors, la nuit tombait déjà, rendue incertaine et blême sous l'effet d'une brume très dense. Aucune lampe cependant ne s'allumait, ni à l'extérieur ni à l'intérieur… Le calme, le gris… Je n'ai pas tardé à me rendormir.

Plusieurs heures après (combien, je ne sais pas), Gigi est revenue. Je ne l'avais pas vue entrer. Quand j'ai ouvert les yeux, réveillé peut-être par les menus bruits de sa présence, elle était là, debout devant mon lit. Quelque chose d'anormalement exalté se lisait sur sa figure enfantine et dans ses gestes; mais il ne s'agissait pas d'une excitation joyeuse, ou d'un trop plein d'exubérance, plutôt une sorte d'énervement halluciné, comme en produisent certaines plantes vénéneuses. Elle a jeté sur ma couverture un petit rectangle dur et brillant que j'ai reconnu aussitôt, avant même de l'avoir pris en main: c'était l'Ausweis de Walther, celui dont je m'étais servi par une chance inespérée à ma sortie du tunnel macabre, en quittant le magasin de poupées par les caves. Et elle m'a dit très vite, avec une espèce de ricanement sans gaieté:

«Tiens! Je t'ai apporté ce truc. Une carte d'identité supplémentaire, ça peut toujours servir, dans ton métier. La photo, on dirait vraiment toi… Walther n'en aura plus besoin. Il est mort!

– On l'a tué, lui aussi?

– Oui: empoisonné.

– On sait qui a fait le coup?

– Moi, en tout cas, je le sais de bonne source.

– Et alors?

– Apparemment, c'est moi.»

Le récit qu'elle a entrepris ensuite était si touffu, si rapide, et si confus par endroit que je préfère en fournir ici un contenu sommaire, sans redites ni digressions inutiles, et surtout remis en bon ordre. Je reprends, donc, et je résume: dans une des boîtes de nuit licencieuses proches du Sphinx, qui porte le nom de Vampir, Walther allait souvent boire un cocktail maison, préparé avec le sang frais des jeunes proies-barmaids en courtes chemisettes vaporeuses agréablement déchirées qui servent aux messieurs les boissons et plaisirs. Gigi proposait ce soir à son maître de tenir pour lui – mais en privé – ce rôle qu'il appréciait tant là-bas, et d'en reproduire le cérémonial avec son propre sang. Il acceptait bien sûr avec enthousiasme. Le docteur Juan a lui-même accompli la saignée sacrificielle, dans l'une des rares flûtes à champagne en cristal conservées en bon état. En plus de l'alcool fort et du piment rouge, Gigi, seule dans son cabinet de toilette, a rajouté au mélange une bonne dose d'acide prussique, donnant à l'ensemble un incontestable parfum d'amande amère dont Walther ne s'est pas méfié. Du bout des lèvres, il a d'ailleurs jugé cela délicieux, et il a bu d'un seul trait le philtre d'amour. Il est mort en quelques secondes. Juan est demeuré d'un calme absolu. Il a humé avec circonspection le reliquat du liquide vermillon qui adhérait aux parois du verre. Et il a dévisagé la jeune fille avec insistance, sans rien dire. Elle n'a pas baissé les yeux. Alors, le docteur a prononcé son diagnostic: «Arrêt cardiaque. Je vais t'écrire un certificat de décès naturel.» Gigi a répondu: «Quelle tristesse!»

Dès ma sortie de l'hôpital américain, je suis parti avec elle vers l'île de Rügen, pour ce qu'elle appelait notre voyage de noces. Cependant, et d'un commun accord, c'est avec sa troublante maman que mon mariage légal allait avoir lieu dès notre retour. Gigi estimait cette solution plus prudente, plus en accord avec sa propre nature: elle aimait l'esclavage sans aucun doute, mais comme jeu érotique, et tenait au contraire par-dessus tout à sa liberté. Ne venait-elle pas d'en faire la démonstration?