Henri Gougaud - L'inquisiteur

– Autant que je pourrai t'aider à porter tes fardeaux, Jacques, je le ferai. Pour l'heure, j'ai grand-faim. Allons déjeuner ensemble à l'évêché, mère Grazide sera contente de te voir. J'aimerais te montrer certains plans de mon architecte qui vont chercher très haut la lumière du ciel. Moi, vois-tu, je me sens l'âme d'un archer de Dieu: planter dans les nuées une flèche de cathédrale, voilà ce qu'il me faut accomplir. Remonte donc de tes enfers, peste d'homme! Je me sens futile comme une donzelle quand tu me regardes ainsi, avec tes yeux de Christ. Allons, il nous faut aussi travailler aux funérailles de ton oncle.

Il parlait trop, à nouveau. Novelli voulut sourire et ricana, faute de savoir mieux faire. Il pensa qu'il devait se tenir à Gui pour ne point perdre pied, et aussi s'acharner à faire entrer l'Église dans l'esprit de Salomon d'Ondes. Ce travail-là était beau, et le ramènerait à la clarté. Il n'était que temps de s'atteler de bon coeur à l'oeuvre.

Quand il revint du palais de l'évêque, peu après l'heure de vêpres, le frère portier lui dit que Stéphanie était depuis longtemps partie avec des hardes sous le bras. Il avait cru qu'elle allait au lavoir, mais elle n'était pas revenue.

Novelli entra dans le couvent à grandes enjambées sonnantes, flambant de rage, poussant violemment les portes, éventant de l'épaule la flamme des lampes aux détours des couloirs et bousculant les moines sans les voir, tant sa tête était haute. Il grimpa sous les combles où Stéphanie avait son logement. En haut de l'échelle il souleva à demi la trappe et l'appela par l'entrebâillement, comme s'il espérait la voir apparaître. Il cria encore son nom quand il prit pied sur le plancher branlant, puis traversa les toiles d'araignées en cognant si fort du talon que le sol en trembla et que la poussière s'affola dans les menus rayons de soleil tombés de la pente du toit.

Stéphanie, avant de partir, avait lavé et mis en ordre son réduit, au fond du grenier, dans l'angle bas de la muraille. Ses haillons de vagabonde avaient disparu, les planches étaient encore humides et sentaient la grande eau, la couverture était pliée sur le rebord de la lucarne et une bougie neuve plantée sur le tabouret, à la tête de la paillasse. Novelli, courbé sous la charpente, contempla ces objets en bon ordre avec une grande amertume et de terribles jurons en tête. Ainsi, elle était partie le coeur léger. Pense-t-on à remplacer les chandelles quand l'âme est prise de haute passion? Non. Elle avait fait, assurément, pareil ménage dans son esprit, elle s'était défaite de lui sans plus de douleur qu'il n'en faut pour torchonner une chambre. Elle avait tranquillement repris le fil du vent avec ses guenilles d'errante, après avoir effacé les traces de sa halte, en fredonnant, sans doute, quelque paillardise de cantinière. Car ce couvent n'avait été qu'une simple halte sur sa route. D'ailleurs, elle l'avait dit elle ne se plaisait qu'à courir les grands chemins avec sa troupe de pègreleux, et à se laisser trousser par des égarés, de temps en temps, dans les hautes herbes. Par Dieu, pour cette reine d'Argot il n'était plus, lui, Jacques Novelli, Grand Inquisiteur de cette ville détestable, qu'un méchant souvenir lavé. La misérable teigne! Il l'imagina rieuse, répondant légèrement à ses torrentueux bouillonnements de coeur: «Quoi? Ai-je oublié d'épousseter quelque recoin? N'ai-je pas été, dites-moi, une utile passante? Qu'avez-vous donc à me reprocher?» Il dut se tenir à deux mains à une poutre oblique pour ne pas tomber en sanglots sur la paillasse, tant il se sentait humilié, enragé, perdu, piégé comme un loup dans sa tanière.

Il avait cru pourtant la tenir solidement. Ce matin même, elle l'avait encore supplié de la laisser partir. Il lui avait sagement demandé de lui faire confiance et de ne pas se soucier de ces maudits ânes que le Hongre menaçait d'égorger. Il avait habilement joué, vantant ses pouvoirs qui faisaient de lui le maître des «pires nobles» (ainsi appelait-il les plus hauts notables de la région), et pour finir l'accusant, avec une mauvaise foi vindicative, de vouloir le fuir. Elle lui avait alors craché de terribles provocations d'amour au visage. A l'instant où Gui de l'Isle était entré dans la bibliothèque, il s'apprêtait à la saisir aux poignets et à lui répondre feu pour feu. Si elle s'était enfuie dans le grand désordre où il l'avait laissée, il aurait pu se gonfler d'assurance et attendre sans trop de crainte son retour tête basse, convaincu que les pleureuses ne courent jamais loin. Mais non: elle avait pris le temps de grimper dans ce réduit, de le rendre ostensiblement accueillant au prochain voyageur, de se laver la figure et de s'attifer avant de courir vers son diable de frère. Il ne la reverrait plus. Et Jean le Hongre pourrait bientôt faire le paon en riant avec sa soeur du Grand Inquisiteur Novelli, ce benêt joliment floué.

Il entendit son nom crié, dans des bruits de portes, en bas où les moines allaient à leurs travaux. Cette paix, dont il percevait la rumeur, lui parut soudain infiniment étrangère. En quel monde régnait-elle? Pour quelles gens? Il se mit à haïr ces bons frères sûrs de leur foi qui l'accablaient de prévenances parce qu'ils le croyaient promis à l'un de ces sièges ecclésiastiques qui font courber les échines princières. Il imagina leurs figures sottement fleuries contemplant sa débâcle présente. Une tonitruante envie de massacre l'envahit. Ces pisse-menu ne savaient cultiver dans leurs jardins intimes que des légumes mesquins, des bonheurs de châtrés. Ils se laissaient aigrir, parfois, par des fadaises, ils en étaient touchants, mais ils semblaient à jamais sourds aux vrais tonnerres de Dieu, à la ravageuse musique des passions, à la grandeur bordélique des apocalypses. Sourds et aveugles: ils ne voyaient même pas, ces foutus béats, qu'ils avaient dans leur verger un arbre noir nommé Novelli, immense, foudroyé, solitaire, inaccessible à leurs petits effrois, à leurs caresses serviles, à leurs caquetages de basse-cour. «Je suis fou», se dit-il, et aussitôt s'enorgueillit de l'être, s'avisa qu'il était insupportablement voûté sous la pente du toit et s'en fut comme un voleur silencieux vers le milieu du grenier avec l'envie enragée de respirer droit. Il planta le front dans les hautes toiles d'araignées, ferma les yeux, serra les poings à s'en faire pâlir les jointures, pensant: «Dans ma tête est une épée, elle tient ma nuque raide. Une femme enfuie a laissé son arme en moi. Je vivrai désormais avec ma fière douleur de blessé que personne ne soupçonnera, et je n'aurai plus peur du diable ni de Dieu. Les pires foudres ne peuvent rien contre un arbre mort.» Il sursauta, s'entendant tout à coup appeler tout près. Il vit la tête rougeaude de frère Bernard Lallemand apparaître au trou de la trappe.

– On vous cherche partout, monseigneur, dit le moine, les yeux ronds. Voilà un grand moment que maître Salomon d'Ondes vous attend. Que faisiez-vous donc dans ce grenier?

Jacques retint des torrents d'insultes, de rires et de pleurs, ouvrit ses mains douloureuses, sourit petitement et répondit:

– Je priais.

Frère Bernard, qui chérissait assez son maître pour flairer ses moindres humeurs, l'examina en hochant la tête, l'air inquiet. Il n'eut pas de peine à deviner, aux frémissements de son visage, aux lueurs de son regard, le grand chagrin qui le rongeait. Il pensa que Novelli était venu se réfugier en ce lieu pour s'abandonner, loin des compassions de convenance, à la douleur d'avoir perdu son oncle. Il renifla bruyamment.

– Frère Novelli, n'ayez pas tant de peine, dit-il. Souffrir tout doux, c'est aimer comme il faut, mais se tourmenter trop amèrement, c'est manquer de confiance en Dieu. Votre parent fut un homme d'heureuse nature. Faites donc en sorte que sa bonne figure vous soit comme un soleil au coeur, et vous fortifie dans votre travail de vivant. Vous êtes jeune, et de foi bien trempée, je le sais. De belles oeuvres vous attendent, de grandes joies aussi, pour peu que vous renonciez à cette solitude cuisante où vous vous complaisez trop souvent, et que vous appreniez à sourire, car vous ne savez pas: vous grimacez du nez, et je n'ai jamais vu dans vos yeux de ces bontés tranquilles qui rassurent le monde. Allons, il est grand temps de quitter cette poussière. Pardonnez-moi de vous avoir parlé ainsi, j'en ai quelque vergogne, mais je crois bien que notre saint cardinal, qui ne cesse de me traverser la tête depuis sa mort, m'a poussé les mots en bouche.