Jean Echenoz - Un an

Les jours suivants, dépourvue de carte elle s'orienta n'importe comment, au gré de panneaux indicateurs et sans but précis. Elle marcha quelquefois pendant la nuit, dormait les après-midi, ramassa du pain jeté, des légumes dédaignés ainsi qu'un sac plastique dont elle nouait les anses pour les transporter. Victoire devint sale et bientôt débraillée, de plus en plus de monde semblait avoir de plus en moins envie de la prendre en stop, d'autant moins qu'elle semblait ne plus même trop savoir, quand on la prenait, dire sa destination. Et pour faire bonne mesure et qu'on lui foute la paix, Victoire se mit à se comporter comme une personne retardée, comme elle imaginait qu'on l'est, souvent de fait on la prit pour telle. Il arriva qu'elle se mît à parler seule, souvent sous forme de réponses parfois détaillées mais parfois aussi monosyllabiques à une interview, un oral d'examen, un interrogatoire dont on n'entendait pas les questions. Elle ne pratiqua plus l'auto-stop qu'après la tombée du jour en supposant que, moins visible, son apparence dissuaderait moins. Il arriva aussi que le troisième soir de sa nouvelle solitude, Victoire marchait encore au bord d'une route en levant un vague pouce sans même se retourner au premier bruit de moteur, un faisceau de phares lui tiédit légèrement les reins mais le véhicule la dépassa sans freiner. Comme elle y jetait un regard, elle crut reconnaître une voiture un peu vieille, du même type que celle de Gérard mais sans pouvoir – trop vite, trop sombre – en distinguer l'intérieur. Elle s'arrêta de marcher, les feux arrière décrurent très rapidement et disparurent dans un virage brusque; s'il était impossible que le conducteur ne l'ait pas vue, il était peu certain qu'il l'ait reconnue. Victoire reprit sa marche.

Elle s'efforça de ne pas la ralentir en découvrant à la sortie du virage brusque la Simca Horizon stationnée sur le bas-côté, feux de position allumés, moteur éteint. Victoire dut se convaincre de la dépasser d'un pas normal, allure habituelle et visage absent mais, comme elle parvenait à sa hauteur, la vitre en se baissant découvrit un des sourires de Gérard. Je n'étais pas sûr que c'était vous, dit Gérard, je n'ai pas freiné tout de suite, et Victoire ne lui répondit pas. Ça ne paraissait pas possible, poursuivit-il, ça fait plaisir. La désignant du regard, son sourire élargi dénotait moins le plaisir que le divertissement, Victoire se détourna pour se remettre en marche mais attendez, fit Gérard, vous allez où comme ça, je peux vous mener quelque part? Montez donc, elle monta.

A ceci près qu'il était neuf et de meilleure qualité, Gérard portait le même manteau qu'avant, mêmes matière et couleur et Victoire estima rapidement son prix, puis la proportion de cette somme dans son argent volé. Gérard démarra puis on parcourut une douzaine de kilomètres et Gérard freina, rangea l'auto dans une entrée de voie privée, coupa le contact, éteignit les phares et se tourna vers la jeune femme. On parle un peu, dit-il, on discute. Comme il posait sa main sur l'avant-bras de Victoire, son sourire s'enrichit dans le noir d'une note supérieure de divertissement, mais foutez-moi la paix, cria Victoire en ramenant son bras, observant au passage que c'était la première phrase qu'elle prononçait de la journée. Allons, dit Gérard. Moi la paix, répéta confusément Victoire. Pas toujours dit ça, rappela-t-il. Mon fric, dit Victoire, et Gérard ne cessa de sourire que pour hennir d'un rire étonnamment joyeux. Mais quel fric, cria-t-il à son tour en renversant ses mains devant lui avec une mimique clownesque, et Victoire dit encore mon fric, mon argent que tu m'as, pendant qu'il riait encore. Bien sûr que non que ce n'est pas moi, se reprit Gérard en dessinant un bon sourire spécialement à l'usage des personnes retardées. Et même si c'était moi, vous n'auriez pas une preuve. Je sais, dit Victoire, tu sais que je le sais. Bon, dit Gérard, allez aux flics si vous en êtes sûre, hein, pourquoi vous n'allez pas aux flics, vous n'êtes pas mieux avec moi que chez les flics?

Ce disant il posait une main sur l'épaule de Victoire et l'autre sur sa taille en l'attirant vers lui, tout en tâchant de maintenir ses bras, et juste avant qu'il ne parvienne à l'immobiliser Victoire n'eut que le temps de lancer vers ses yeux deux de ses doigts, fermement déployés en v, puis d'ouvrir la portière à toute allure. Laissant l'homme crier seul et jurer abominablement, elle s'enfuit encore vers les arbres, dans les taillis et les ronciers parmi lesquels, jusqu'au lever du jour, elle évita les routes de crainte de retomber sur lui, tremblante, ne se rendant compte qu'au matin qu'elle avait oublié son sac plastique dans la voiture.

Plus tard, un humide jeudi de mi-septembre, l'automne s'étant précisé, Victoire avait été d'abord embarquée par un vétérinaire puis par un marchand d'articles de sport gentil qui s'était garé devant un débit de boissons mal éclairé en rase campagne. Il lui avait proposé de lui offrir un truc chaud qu'elle voudrait – du lait, du thé ensuite -, avait pris quelque chose avec elle avant de repartir dans le mauvais temps, Victoire était restée seule. Mal éclairé mais déjà surchauffé, ce débit: le radiateur à gaz installé près du bar était poussé à fond, des toiles cirées rayées couvraient les tables, des rideaux raides pendaient aux fenêtres, une incomplète collection de bouteilles patientait derrière le bar au-dessus de six cartes postales jamais postées bien loin, punaisées puis conchiées par les mouches derrière un petit rang de trophées. Cela sentait la cuisine familiale et la soude, le pain d'épice et le vieux saucisson.

Peu de monde, un patron par intermittence qui s'absente comme s'il était seul vers sa cave et sa cour et, à part Victoire, deux clients, l'un pilier structurel de permanence debout au bar, l'autre occasionnel de passage, assis. On se tait. Parfois, pour occuper le silence, le structurel parle au patron qui ne répond pas quand il est là, puis au conjoncturel qui se contente d'acquiescer. Une horloge s'occupe de combler les vides avec le thermostat du radiateur à gaz, qui déclenche cycliquement de brefs embrasements sourds. Il fait chaud, une femme entre et sort à deux reprises, dit chaque fois quelque chose, peut-être qu'il fait trop chaud, sans qu'on distingue précisément ce qu'elle dit et à qui. Le client de passage finit par sortir et le permanent par se taire, qui ne se retourne même pas lorsque s'ouvre la porte et que paraît Louis-Philippe.

Comme elles passaient brusquement d'une humidité froide à l'étuve du débit de boissons, les lunettes de Louis-Philippe s'embuèrent dès qu'il eut franchi la porte. Ne les ôtant pas pour les essuyer, Louis-Philippe traversa l'établissement sans que ses yeux fussent visibles, masqués derrière un brouillard portatif. Parvenu au bar, ayant passé commande à voix basse, Louis-Philippe orienta ses verres aveugles vers la salle puis, les ayant braqués sur Victoire, il marcha vers sa table et s'assit en face d'elle. Alors la buée commença lentement de se défaire et, symétriquement, sur chaque verre à partir du centre, Victoire ne distingua d'abord que la pointe noire de chaque pupille, puis très progressivement l'iris et le blanc. Louis-Philippe attendit que de ses deux yeux tout fût visible, jusqu'aux sourcils à cheval sur la monture, pour commencer de parler.

L'affaire Félix était close, fit-il savoir, il ne fallait plus y penser. On avait fini par la classer en écartant toute responsabilité de Victoire. Bien que sa disparition eût d'abord intrigué, on n'avait qu'à peine envisagé de retenir quoi que ce fût contre elle. Pas de soupçon ni même de supposition: elle pouvait maintenant rentrer à Paris. Je ne te propose pas de te ramener, je pars dans l'autre sens vers l'Espagne. Tout le temps qu'il parla, Victoire consi- - déra Louis-Philippe avec un air d'indifférence et sans donner l'impression de bien comprendre. Pourtant, le soir même, par les voies secondaires elle rejoignit Bordeaux, là se posta près du péage de l'autoroute et dix heures plus tard elle était à Paris.