Jean Echenoz: L'Équipée malaise

Dans la direction générale du sud-ouest, c'est-à-dire en se retournant, déviant souvent de cet axe, procédant par escales, revenant sur leurs pas. Tu vas la revoir? Regardant eux aussi les choses neuves luire derrière les vitrines, mais aussi les vieilles projetées en vrac dans les grandes bennes vertes. Peut-on la revoir. Contournant une zone à haut risque où l'on pourrait croiser Elizabeth. Tu crois que c'est possible? Se rappelant un objet qu'on devait toujours acheter, l'oubliant au profit d'une autre. Ils pensaient à Justine, chacun pour soi, lisant machinalement les numéros de voitures et les noms sur les portes, les noms sur les plaques, les noms sur les boîtes, trente ans plus tard ils se souviendraient d'elle. Leur distraction, cette errante oisiveté, bien qu'ils n'eussent d'autre souci présent qu'éviter les déjections de chiens, ne leur semblaient pas plus un luxe que ça. Ils n'étaient même pas à mi-chemin de leur parcours vers le front de Seine que l'après-midi s'achevait, les gens rentraient retrouver leurs noms, le soleil se couchait lorsque Paul et Bob passèrent le fleuve (reflets) par le Pont-Neuf.

Ils firent halte dans un bar proche du square de la Charité, un long bar sombre avec une petite scène au fond, un vrai bar en bois bordé de hauts tabourets de bois. Une chanteuse prenait son service sur scène, réglant le micro, se faisant la voix sur un air en mineur, s'arrêtant au refrain, négociant des accords avec un pianiste en veste à carreaux. Le pianiste avait l'air inquiet, comme contraint de superposer ses empreintes sur l'étendue du clavier. Tout début de soirée, petite affluence. Ils s'étaient mis au bar.

La musique permet de parler moins, de regarder son verre, l'abat-jour parchemin, la collection multicolore d'alcools plutôt que son voisin. Donc ils s'exprimaient peu, sauf qu'il fait bon, qu'il n'y a pas beaucoup de monde, que j'en avais assez de marcher. La chanteuse tint quelques aigus – elle connaissait plusieurs façons d'accéder à l'aigu, d'amener l'aigu que le pianiste éclaboussait de gerbes d'arpèges. Paul se mit à boire un peu vite, à remuer sur son tabouret, à en descendre.

– Je téléphone, dit-il, je vais téléphoner.

– Bon, dit Bob.

– Un petit coup de téléphone, ensuite je reviens. Un petit coup de fil.

– Oui, bon, dit Bob, va téléphoner.

Il se retourna vers le bar, l'abat-jour, l'allée et venue du barman en blanc. Le pianiste asséchait maintenant son jeu par accords brefs, petites foulées métriques – dans les maisons dans les jardins, modulait sa partenaire, on n'entend rien. Paul se rétablit sur son tabouret.

– C'est occupé. Ça sonne occupé.

– Tu rappelleras.

– Oui, dit Paul, je rappellerai.

Mais un peu plus tard c'est à lui d'être seul, de se regarder seul dans le miroir qui double l'abat-jour. Bob à son tour est descendu téléphoner, il semble que pour lui ce ne soit pas occupé. On dirait qu'il ne revient pas. Paul montre son verre au barman, le piano ralentit, s'apaise – au cœur de la nuit tropicale, insiste la chanteuse, le silence est total.

Mais cela touche à sa fin puisque sept heures plus loin c'est le début du crépuscule malais; la nuit noire est cependant jaune. Les hommes dorment sur leur lit. Un argus est posé près de la mare, sous les ouates du kapokier. Il n'est pas en rut, donc il ne chantera pas. Le caoutchouc pousse en bon ordre, mais Bob ne revient toujours pas.