Jean Echenoz - L'Équipée malaise

– Vous partez comme ça, crut comprendre Illinois, vous ne savez pas où vous allez.

– J'ai des points de chute à Paris, préjugea Pons. Evidemment ça ne sera pas facile, il y a l'âge, il y a le temps. Vous avez vu ce temps. Je ne sais pas si je vais pouvoir m'y refaire.

Le capitaine se prit le menton, déplaça un compas sur une carte devant lui, toussa comme on hésite à proposer enfin le mariage, à baguer une si vieille liaison.

– Vous pourriez rester, lâcha-t-il, je vous trouverais quelque chose à faire. A bord il y a toujours de quoi s'occuper. Avec la compagnie, ça ne ferait pas d'histoires.

Pons, un jour, avouera qu'il avait hésité. Mais non, je ne m'y ferais pas non plus. Autant mourir d'où je viens. Le capitaine avait baissé les yeux.

– Par contre le train, moi Charles, il nous faudrait, mais je vous rendrai.

Illinois prit une liasse dans le coffre de bord. C'est beaucoup, protesta Pons, c'est trop. Voyons voyons, dit Illinois qui fouillait ensuite parmi les livres au-dessus du canapé, en retirait un petit volume, un petit souvenir Journal de Nordenskj ö ld dans les régions polaires arcti ques, 1880, tenez. Pour lire dans le train.

Charles retrouvé à la gare s'assit en face de Pons, près de la fenêtre du compartiment. Le duc déchu feuilletait l'ouvrage sans conviction, s'arrêtait à des anecdotes concernant les effets du froid. Charles regardait par la fenêtre. Pons lui montra l'argent du capitaine, lui en tendit la moitié, regarda par la fenêtre à son tour. Ils parlèrent une fois de la vitesse du train. Gare Saint-Lazare, sur un copeau de papier, Charles inscrivit l'adresse de sa boîte aux lettres en banlieue. Ils étaient debout au milieu du hall, de toutes parts les gens passaient près d'eux. Qu'est-ce que tu vas faire?

– Je ne sais pas encore bien, répondit Pons en regardant son pied qui poussait un mégot.

– Tu peux venir avec moi, tu verrais que tu peux. Je te montrerais.

Pons réfléchit trop longtemps avant de répondre, puis leva les yeux vers Charles mais il n'était plus là, Charles n'était plus là. Pons restait seul en compagnie de quatre cents francs et des poussières, sur quoi mordrait le billet pour Chantilly. Sans emploi ni famille, sans domicile ni rien, nulle autre perspective pour lui que Chantilly. Et encore.

Capricieux recours, Nicole ne se proposerait peut-être pas spontanément de subvenir aux besoins de Pons, but inavouable de cette expédition; il faudrait essayer de savoir l'en convaincre, il s'embrouillait rien qu'en y songeant. En cas d'échec resterait la solution Charles – contre laquelle s'élevaient ses convictions, sa conception ducale du monde. Pour que Nicole accepte d'accueillir Jeff à demeure, surtout ne rien suggérer, ne rien induire, jouer en fond de court de sorte que cette idée lui semble venir d'elle-même, qu'elle prenne l'initiative et qu'il doive refuser, d'abord. C'est assez délicat. Le duc aimait bien ces manœuvres au temps de la plantation, lorsqu'il louvoyait parmi les Chinois, les Jouvin, les sensibilités syndicales, mais il sentait maintenant moins de force en lui pour elles, qui n'avaient d'ailleurs pas porté de tels fruits.

Vieilli, voûté parmi les pas perdus, il sortit de la gare par la cour de Rome. Avant de repartir en train, d'une autre gare, la préparation d'un petit discours à Nicole s'imposait peut-être. Il composa ce discours dont il supprima la deuxième partie, puis l'autre sous le crachin. Il était seul, il avait faim, il regardait les autobus qui manœuvraient.

La nuit avec la pluie tombaient froidement sur Chantilly lorsqu'il sonna à la porte de la villa, donnant juste un coup bref d'apprenti démarcheur, de jéhoviste débutant. Boris ouvrit sans un regard, désigna sans un mot l'entrée obscure du salon vert, disparut. Pons mal à l'aise marcha vers le salon, y découvrit Nicole prostrée dans une bergère dans le noir. Elle se leva dès qu'il parut, fondit en larmes entre ses bras trop longs, Pons était très embarrassé. Elle n'est plus là elle n'est, sanglotait Nicole, plus là.

– Ce n'est rien, dit Pons sans comprendre. Ce n'est rien, répéta-t-il doucement. Moi, je suis là, indiqua-t-il.

Nicole pleurant de plus belle. Il se reprit, calme-toi, explique-moi, ce n'était sûrement rien mais on n'allait pas pouvoir manger tout de suite. Il força Nicole à se rasseoir, s'installa près d'elle, explique-moi, je te dis de te calmer. Une heure plus tard il savait tout de la disparition de Justine, c'est-à-dire peu de choses, mais extrêmement lacrymogènes et répétées. La police consultée donnait sa langue au chat.

– Elle est partie avec un type, aussi bien, supposa Jeff. Quelques jours, un petit voyage, tu sais ce que c'est, on ne prévient pas. On ne pense pas.

Nicole se remit à pleurer, tout le restant de la journée. Tôt le lendemain matin, ses larmes salaient déjà son thé froid. Pons était sorti de la maison, sans savoir que faire de soi. Il avait pu reprendre sa chambre, la question n'étant absolument plus là, il arpenta le gravier froid. Des pies le survolaient en échangeant des points de vue éraillés, traversant l'air tendues comme des segments de droite, des anamorphoses de pingouins. Il entendit d'autres oiseaux, sans les voir tous, il monta dans l'Austin.

En gare de Chantilly, Pons rédigea une carte postale (il faut qu'on se voie vite au recto, téléphone à l'heure des repas, Jeff – au verso, le château) qu'il jeta dans une boîte incrédule, à l'adresse que lui avait donné Charles. D'une cabine également incertaine il tenta d'appeler Paul. Puis il laissa longuement sonner chez Bob en regardant le monde derrière les vitres de la cabine: agité de brusques mouvements d'air, le ciel réfrénait à grand-peine une terrible envie de pleuvoir, les gens vêtus en conséquence s'affairaient au-dessous de lui. Il raccrocha. Il rejoignit les gens.

Chez Bob, le téléphone n'avait même pas sonné, se trouvant hors d'usage. Ses fils étaient arrachés, et l'appareil lui-même était cassé comme la plupart des choses autour de lui. En l'absence de Bob, sur une crise de Van Os vengeur, ses hommes avaient dévasté le studio, brisé tout accessoire, déchiré jusqu'aux annuaires puis conclu leur ouvrage en brûlant dans l'évier quelques ustensiles de plastique choisi. Leur fumée grasse, partout appliquée en épaisse suie collante, ruinait de toute façon l'avenir des rares objets intacts.

Débarquant d'un taxi hélé à Roissy, leur montre encore à l'heure malaise, leur petite mine accusant le décalage, Paul et Bob s'étaient tenus devant la porte poussée, dans le couloir, comme sur le seuil d'une molécule de houille: l'espace était uniformément noir, hérissé de carcasses noires, jonché de débris noirs coupants. Ils n'osèrent pas entrer. Bob n'avait pas trop mal réagi.

– On ne peut pas rester, conclut-il seulement. On va aller chez toi.

– Tu n'y penses pas, dit Paul, c'est peut-être pire. Peut-être qu'ils ont fait pire.

– Tu crois que c'est eux?

– Il ne faudrait pas trop les rencontrer. M'est avis. Les voitures, on ne va pas les reprendre. Tu n'as pas idée d'un endroit, en attendant? Un endroit tranquille.

– Aucune, dit Bob. On peut passer chez Bouc.

Ils passèrent juste prendre un verre, sans intention de consulter. Ils s'assirent pour causer dans les fauteuils de toile pochée, dévidèrent différents sujets qui se présentaient tels que la charcuterie, les orchidées, l'indigo, l'espoir jusqu'à l'apéritif, après quoi Bob sortit faire quelques courses. On dîna de viande rouge, d'oranges et de vin rouge en regardant le journal télévisé, puis le début de ce qui venait après. Bouc Bel-Air se leva pour changer les verres.