Ольга Шумяцкая - Он летает под аплодисменты

Так она сидела часами, теряя ощущение тела и времени. На край чашки садилась маленькая мушка, но Лидия была не в состоянии ее согнать, потому что не могла вернуться из обморока воспоминаний. Тело ее млело и таяло. Тоска оборачивалась негой, которой она сама управляла, и неожиданно в разлуке открылся смысл. Когда Збышек подходил – болтал, обнимал, расплескивал чай, – она брала журнал, заранее раскрытый на середине повести, и муж принимал затуманившийся взгляд жены за увлеченность чтением. Перед дочкой ей было стыдно, и когда подбегала Марыся, Лидия, напрягая силы, чтобы выбраться из своих грез, обнимала кудрявую головку, накручивала золотистый локон на палец и, держась за него, точно за спасительный канат, удалялась, удалялась от воспоминаний, выбеленных в ее памяти от многократных повторений. Однако и от любимых, но выцветших нарядов она тоже никогда не могла отказаться. Марыся залезала ей на колени, рвался истончившийся шелк старого платья – в нем Лидия казалась самой себе хрупкой и оттого очень его любила. А может быть, нежные прикосновения ткани напоминали о легких касаниях Басби. Трепетность, с которой скользили по коже его пальцы, всегда удивляла ее – нежность не очень вязалась с победительной, если не нагловатой улыбкой и осанкой конкистадора. Лидия целовала Марысю в щечки, пахнущие тянучками, земляничным мылом и, кажется, новыми мамиными духами – да, милая?

Пора возвращаться в мир без Басби, в котором из всех углов на нее скоро двинутся тени страхов, сперва неясных, но вскоре все более и более осязаемых. Страхов, от которых ее спасал лишь Басби, потому что лишь он, своенравный шалопай, как ни странно, сразу поверил в ее мучения, которым не помогали ни жасминовые капли, ни ромашковый настой. Она не плакала. Слезы омывали ее изнутри – омывали пустой остов, ту декорацию, в которую она превратилась.

Так на Лидию наступала весна. Збышек считал, что она слишком погружается в роли и переутомляется, однако боялся перечить. Боялся и того, что настроения и состояния жены станут проблемой, для решения которой понадобится нечто большее, чем травяной отвар и легкие массажи. К Лидии вернулась бессонница – и мучила ее иногда несколько ночей кряду. Но если раньше, в прежние годы, она относилась к неурочному бодрствованию, как к своего рода спектаклю – перебиралась с одеялом из спальни на диван в гостиную, горничная несла теплые булочки и джемы, книги с иллюстрациями и новомодные альбомы с фотографиями, до которых Лидия была особенно охоча. Рассматривая застывшие черно-белые фигуры (фотографические серии про ресторации Америки, зоопарки Европы, знаменитые свадьбы), она дожидалась рассвета. Иногда включала патефон, и вкрадчивый голос Качалова читал ей главы из «Войны и мира». Пластинка шуршала, беспокойства Лидии запутывались в веренице слов, а тут уже просыпался Збышек, рано уходивший в контору, и когда дом оживал, она спокойно засыпала.

Так было раньше, и не один год. Но не теперь. Теперь Лидия нервно вскакивала в четыре утра, в черный час между глубокой ночью и бесстрастным утром, вспотевшая, с дрожащими руками, закусив губу и бормоча, что из углов на нее наступает ужас. Збышек гладил ее по голове, отирал пот – и сам пугался. В своем полусне Лидия его сторонилась, отворачивалась, то вытягивалась струной и зажимала ладонью глаза, будто виденья ее были совсем близко, то сворачивалась в клубок и ловила ртом воздух. Збышек осторожно вытирал льняными салфетками ее шею и руки, сдвигал широкие рукава рубашки, не в силах терпеть, прижимался к белевшему в темноте телу, казавшемуся чужим и оттого еще более притягательному. Жена сердилась, отталкивала его, иногда обидно ругалась, и это, очевидно, приносило ей облегчение – она наконец забывалась сном. Но иногда она привлекала его к себе, и решимость, с которой она утоляла его любовный пыл, пугала много больше, чем давешний озноб и сдавленные жалобы на необъяснимые страхи. Может быть, их поймет доктор? «Нет», – отрезала Лидия на его смущенное предложение отвезти ее в Москву к светиле в области психоанализа – новомодной науки.

Работы на студии было много. К удивлению дирекции, госпожа Збарски перестала отказываться от проектов – последний год она была более чем капризна, жестко лимитировала свое пребывание на съемках, с холодным выражением лица ждала, пока агент сократит количество съемочных дней с семи до пяти, с пяти до трех… Но вот что значит настроение дивы: в апреле согласилась доснять «Исчезающую», в мае благосклонно приняла сразу три приглашения, в июне позволила заезжему иностранцу – немцу – снять себя в небольшом эпизоде. Немца привез на студию кто-то из новомодных художников, колонией обосновавшихся в Коктебеле. Бледный, с прилизанными волосами, похожий скорее на кабацкого полового, чем на режиссера, немец снимал в чудных рисованных декорациях и требовал для актеров много причудливого грима. Лидия согласилась только на белую пудру – белила сделали ее лицо плоским, лишенным какого бы то ни было выражения. И ей подумалось, что, наверное, такой картонной, совершенно не настоящей видят ее домашние, когда она проваливается в свои выморочные, потусторонние свидания с Басби.