Агота Кристоф - Толстая тетрадь (журнальный вариант)

В армейском госпитале, в большой белой комнате, нас сразу осматривает врач. Он дезинфицирует наши раны, делает уколы от боли и от столбняка. Потом он обследует нас под рентгеном. У нас ничего не сломано, только несколько зубов выбито, но зубы все равно были молочные.

Денщик отвозит нас к бабушке. Он кладет нас на большую кровать офицера, а сам ложится на одеяло возле постели, на полу. Утром он приводит бабушку, а бабушка приносит нам в постель теплое молоко.

Когда денщик выходит, бабушка спрашивает:

— Вы сознались?

— Нет, бабушка. Нам не в чем сознаваться.

— Так я и думала. А что с полицейским?

— Не знаем. Но он больше не придет, это уж точно.

Бабушка хихикает:

— Депортация или расстрел, а? Свинья! Ладно, мы это дело отметим. Пойду сейчас курицу разогрею — я вчера ее зажарила. Я к ней еще не притрагивалась.

В полдень мы встаем с постели и идем на кухню.

Когда мы едим, бабушка говорит:

— Интересно, зачем вам понадобилось убивать ее?… Впрочем, я думаю, у вас на то были какие-нибудь причины.

Вскоре после ужина приезжает пожилой господин с девочкой, которая выше нас.

Бабушка спрашивает его:

— Что вам нужно?

Пожилой господин называет бабушку по имени, и бабушка говорит нам:

— Убирайтесь. Пойдите погуляйте в саду.

Мы выходим. Мы обходим дом и прячемся под окном кухни. Мы подслушиваем. Пожилой господин говорит:

— Пожалейте ее.

Бабушка отвечает:

— Как вы можете просить меня об этом?

Пожилой господин говорит:

— Вы знали ее родителей. Они доверили девочку мне перед депортацией. Они дали мне ваш адрес — на случай, если девочке будет небезопасно оставаться со мной.

Бабушка спрашивает:

— Вы понимаете, чем я рискую?

— Да, знаю — но это вопрос жизни и смерти.

— У нас в доме живет иностранный офицер.

— Вот именно! Кто станет искать ее здесь? Вам придется сказать только, что она — ваша внучка, двоюродная сестра этих двух мальчиков.

— Тут всем известно, что у меня только двое внуков — вот эти.

— Вы можете сказать, что она из семьи вашего зятя.

Бабушка хмыкает:

— Да я зятя своего в жизни не видела!

После долгой паузы пожилой господин продолжает:

— Я прошу вас только лишь прокормить девочку несколько месяцев — до конца войны.

— А если война еще несколько лет протянется?

— Нет, теперь уже недолго.

Бабушка начинает притворно хныкать:

— Я всего лишь старуха, которую непосильный труд сводит в могилу. Куда мне столько ртов прокормить!…

Пожилой господин говорит:

— Вот все сбережения ее родителей и их семейные драгоценности. Если вы ее спасете, все это ваше.

Вскоре после этого бабушка зовет нас:

— Это ваша кузина.

Мы говорим:

— Понятно, бабушка.

Пожилой господин говорит:

— Вы ведь будете играть вместе, втроем, правда?

Мы говорим:

— Мы никогда не играем.

Он спрашивает:

— Чем же вы тогда занимаетесь?

— Мы работаем, учимся, тренируемся.

Он говорит:

— Понимаю. Вы серьезные люди. На игры у вас времени нет. Но вы присмотрите за своей кузиной, правда?

— Да, сударь. Присмотрим.

— Благодарю вас.

Наша новая кузина говорит:

— Я выше вас.

Мы отвечаем:

— Но нас двое.

Пожилой господин говорит:

— Вы правы. Двое гораздо сильнее одного. И не забывайте называть ее кузиной, договорились?

— Сударь, мы никогда ничего не забываем.

— Я на вас полагаюсь.

Наша кузина на пять лет старше нас. Глаза у нее темные, а волосы рыжие из-за чего-то, что называется хна.

Бабушка сказала нам, что она — дочь сестры отца. Мы рассказываем всем, кто нас спрашивает, то же самое.

Мы, конечно, знаем, что у отца нет и не было сестры. Но мы знаем также, что без этой лжи жизнь нашей кузины будет в опасности — а ведь мы обещали пожилому господину заботиться о ней.

Когда пожилой господин уезжает, бабушка говорит:

— Ваша кузина будет спать с вами на кухне.

Мы говорим:

— На кухне нет больше места.

Бабушка говорит:

— Это уж сами решайте промеж себя.

Наша кузина говорит:

— Я могу и под столом спать… на полу… если только вы мне одеяло дадите…

Мы говорим:

— Можешь спать на лавке и взять наши одеяла. Мы тогда будем спать на чердаке. Сейчас не холодно.

Она говорит:

— Я тоже буду спать на чердаке, вместе с вами.

— Ты нам там не нужна. Ты никогда не должна подниматься на чердак.

— Почему?

Мы говорим:

— У тебя есть тайна. Вот и у нас есть тайна. Если ты не станешь уважать нашу тайну, мы не будем уважать твою.