Агота Кристоф - Толстая тетрадь (журнальный вариант)

Экономка улыбается и делает вид, будто хочет положить в протянутую руку свой кусок хлеба; она подносит его к грязной ладони и, хохоча, отдергивает и откусывает сама, говоря:

— Самим есть нечего!

Солдат, который видел это, сильно шлепает экономку по заду; он щиплет ее за щеку, а она машет ему платочком, пока колонна не скрывается за облаком пыли в стороне заходящего солнца.

Мы возвращаемся в дом. Из кухни мы сквозь открытую дверь видим приходского священника — он стоит на коленях перед большим распятием в углу своей комнаты.

Экономка говорит:

— Доедайте свой хлеб с маслом.

Мы говорим:

— Нам больше не хочется.

Мы идем в комнату. Священник оборачивается:

— Может быть, хотите помолиться со мной, мальчики?…

— Мы никогда не молимся, вы это прекрасно знаете. Но мы хотим понять.

— Вы не поймете. Вы еще слишком малы.

— Зато вы уже взрослый. Вот поэтому мы и спрашиваем вас. Кто эти люди? Куда их увели? Почему?…

Священник встает, подходит к нам, закрывает глаза и говорит:

— Пути Господни неисповедимы.

Он открывает глаза и кладет ладони нам на головы:

— Очень печально, что вам приходится видеть такое. Вы дрожите…

— Вы тоже дрожите, святой отец.

— Да, я дрожу… я стар.

— А мы замерзли. Мы же без рубашек, голые по пояс. Мы сейчас пойдем оденемся — ваша экономка постирала наши рубашки.

Мы возвращаемся на кухню. Экономка дает нам пакет с выстиранным бельем. Мы берем по рубашке и одеваемся. Экономка говорит:

— Очень уж вы чувствительные. Лучше бы вам забыть то, что вы видели.

— Мы никогда ничего не забываем.

Она подталкивает нас к двери:

— Ступайте и не волнуйтесь понапрасну! К вам все это никак не относится. С вами такого не случится. А те люди — на самом деле просто животные.

От дома священника мы бежим к дому сапожника. Все окна выбиты, дверь выломана. Внутри не осталось ничего ценного — все или унесено, или сломано. На стенах написаны ругательства.

На лавочке перед соседним домом сидит старушка. Мы спрашиваем ее:

— Что, сапожника увезли?

— Да, давно уже. Бедняга.

— Он был среди тех, кого сегодня вели через Городок?

— Нет, сегодняшних откуда-то издалека привезли. В телячьих вагонах. А его убили прямо тут, в его мастерской, среди его инструментов. Не беспокойтесь: Господь все видит; Он возьмет к себе невинных.

Когда мы приходим домой, мы находим возле калитки бабушку — лежащей на спине раскинув ноги. Вокруг рассыпаны яблоки.

Бабушка не двигается, лоб ее в крови.

Мы бежим на кухню, мочим тряпку, берем бутылку с водкой. Мы прикладываем тряпку ко лбу бабушки и вливаем ей в рот немного водки. Спустя некоторое время она приоткрывает глаза и говорит:

— Еще!

Мы льем ей в рот еще немного водки.

Она садится и начинает кричать:

— А ну, живо подберите яблоки! Чего ждете, сукины дети?

Мы подбираем с пыльной дороги яблоки и складываем в бабушкин передник.

Мокрая тряпка свалилась с бабушкиной головы, и кровь течет ей прямо в глаза. Она вытирает капли крови уголком своего платка. Мы спрашиваем:

— Бабушка, вам очень больно?

Она фыркает:

— Чтоб меня прибить, одного удара прикладом не хватит, пожалуй!

— Что случилось, бабушка?

— Ничего! Я тут яблочки собирала, подошла к калитке посмотреть на это шествие, возьми да и выпусти передник. Яблоки и раскатились по дороге, прямо посреди этой толпы. За что ж меня было бить-то?…

— Кто вас ударил, бабушка?

— Кто, кто! А вы как думаете? Вы ж не дураки! Они и их били — людей в толпе. А все-таки кое-кто успел мои яблочки подобрать!

Мы помогаем бабушке встать. Мы ведем ее в дом. Там она начинает чистить яблоки для компота, но почти сразу падает, и мы относим ее в постель. Мы снимаем с нее ботинки. Платок падает, и мы видим, что бабушка совсем лысая. Мы снова повязываем ей платок. Потом мы долго сидим рядом с ее кроватью, держим ее за руку и слушаем, как она дышит.

Мы вместе с бабушкой завтракаем на кухне. Вдруг входит без стука какой-то человек. Он показывает нам полицейское удостоверение.

Бабушка сразу начинает кричать:

— Не желаю я видеть полицию в своем доме! Я ничего дурного не делала!

Полицейский говорит:

— Конечно, ничего. Так, отравили того, другого — да кто вам считает?

Бабушка отвечает:

— Ничего не доказано. Вы мне ничего сделать не можете.

Полицейский говорит:

— Успокойся, бабка. Нам старых мертвецов откапывать недосуг — новых бы успеть закопать!