Ирвин Шоу - Люси Краун

— И что ты сказал ему?

— Ну, просто, что ты была занята, — легко ответил Тони. — И это кажется устроило его. Знаешь, нельзя перегружать ребенка правдой, я точно знаю. Надо говорить правду, но не больше, чем ребенок хочет знать в настоящий момент. В книга пишут, что в четыре года нельзя говорить ребенку слишком много правды.

Подошел официант с кофе, Люси с интересом наблюдала, как Тони размешивает сахар в чашке. У него были длинные пальцы с неухоженными ногтями. Она вспомнила, что в возрасте восьми лет Тони так сильно грыз ногти, что кончики пальцев были в крови. Теперь психологи утверждают, что это признак неуверенности, боязни остаться одному, быть нелюбимым. И что же за опасность он чувствовал в восемь лет? — подумала она. Может, мне тоже начать грызть ногти сегодня.

Она поднесла к губам чашку и попробовала кофе.

— На удивление хороший кофе, — прокомментировала она, как вежливый гость, приглашенный в любимый ресторан хозяина. — Особенно после всего, что говорят о вкусе французского кофе.

— Когда приезжаешь в страну, — сказала Тони. — Обнаруживаешь, что о ней никогда никто не говорил правду.

Он снял очки и осторожно протер глаза, жестом который показался ей привычным движением усталости. Без очков его глаза в обрамлении густых черных ресниц казались задумчивыми и нежными, выражение скованности и суровости сразу исчезло с его лица.

— Тебе все еще нужно носить эти очки? — поинтересовалась Люси.

— Почти все время.

— Глаза так и не вылечились?

— Нет.

— А ты пытался что-либо предпринять?

— Уже давно, — ответил Тони надевая очки снова, и Люси сразу же почувствовала, как между ними выросла плотная непроницаемая стена. — Я устал от всех этих докторских штучек, — продолжал он. Прислушиваясь к его медленному невыразительному низкому голосу, в котором явно сквозили усталость и скепсис, Люси вспомнила ту поспешную сбивчивую скороговорку, которой он говорил в детстве. — Мы видели оленя, — звучал у нее в ушах высокий ломкий юношеский голос. — Он пришел на озеро на водопой…

— Тони, в чем дело? Что с тобой? — порывисто спросила Люси.

Тони был явно удивлен. Он некоторое время помедлил с ответом, поворачивая чашку кофе на блюдце.

— А, — догадался он. — Вижу, Дора не теряла времени даром.

— Дело не только в Доре. Глядя на тебя сразу можно заметить, что…

— Со мной все в порядке, — резко перебил ее Тони. Он покачал головой и продолжал официально почтительным тоном. — Между прочим, что думаешь о ней? О Доре…

— Она красива.

— Да?! — угодливо согласился Тони.

— И очень несчастна.

— Ну, так уж бывает, — сказал он сухо.

— И она боится.

— Сегодня все чего-то боятся, — ответил Тони. Теперь он говорил быстро и нетерпеливо, и Люси показалось, что он готов встать из-за столика и убежать.

— Она боится, что ты оставишь ее, — настойчиво продолжала Люси, надеясь, что задев его, заставив его отвечать, причинив ему боль, она сможет восстановить утерянную между ними связь.

— Наверное, это лучшее, что можно для нее сделать, — улыбнулся Тони. — Но все не так серьезно. Не знаем мы таких людей, которые бы кого-то не оставляли все время.

— Тони, — Люси поспешила переключиться на другую тему. — Почему ты живешь в Европе?

Тони озадаченно посмотрел на мать.

— Ты настоящая американка. Они все считают, что жить в Европе аморально.

— Не в этом дело, — сказала Люси, вспоминая неуютную, бедно обставленную безликую квартирку, которая была явно предназначена для временного жилья — коротких визитов или для людей без всяких корней. -Просто — здесь твой дом… И твоя жена, ребенок… Тони кивнул.

— Именно, — ответил он. — Это же самое важное. Это снимает с тебя чувство ответственности.

— И сколько же времени ты уже не бывал дома?

Тони казалось задумался. Он склонил набок голову и полузакрыв глаза, солнце блестело на стеклах его очков. — Восемнадцать лет, — ответил он наконец.

Люси почувствовала, что краснеет.

— Я не об этом. Я имела в виду с тех пор, как ты вернулся в Штаты.

— Пять-шесть лет, — небрежно бросил он, наклоняя вперед голову и задумчиво отодвигая чашку подальше от себя на столике, как шахматист, делающий ход.

— Ты собираешься когда-нибудь вернуться?

Тони пожал плечами.

— Может быть, кто знает?

— Дело в деньгах?

Тони усмехнулся.

— А, — сказал он, — так ты успела заметить, что мы не самая богатая американская молодая пара в Европе?

— А где те деньги, которые ты получил по завещанию после продажи дела? — спросила Люси.