Осне Саєрстад - Кабульський книгар

Нарешті туман зникає, а вони все ще їдуть по краю прірви. Те, що тепер вони можуть усе бачити, робить ситуацію ще гіршою. Почався спуск. Машину заносить з боку на бік. Раптом вона починає сунутися боком по дорозі. Саїд утратив керування й лається. Акбар і Мансур намагаються міцніше триматися, ніби це якось змогло б допомогти, якщо їх знесе вниз. Знову запала напружена мовчанка. Машина суне боком, потім випрямляється, потім її носить з боку в бік. Вони проїжджають повз знак, від якого їм світ стає немилим: «Увага! Міни!» Одразу ж на обочині, навіть усередині зони заносу — там міни. Жоден сніг на світі не зможе захистити їх від протитанкових мін. «Це божевілля, — думає Мансур, — але мовчить». Він не хоче заробити репутацію боягуза. Та й однаково він — наймолодший. Мансур розглядає танки, що лежать розкидані навколо, притрушені снігом, як і автомобілі, що не зуміли здолати дороги. Він молиться. Алі не міг покликати його лиш для того, щоб він зірвався в прірву. Хоч інколи його поведінка ішла врозріз із ісламом, він поїхав, щоб очиститися, щоб розпрощатися з лихими думками й стати добрим мусульманином. Останній відрізок спуску він проводить ніби в трансі.

Після того, що тривало як вічність, вони потрапляють нарешті на безсніжні рівнини. Останні години подорожі до Мазарі-Шарифа здаються дитячою забавкою.

По дорозі в місто їх обганяє вантажівка з озброєними до зубів чоловіками. У відкритих кузовах сидять бородаті вояки з автоматами Калашнікова, що стирчать на всі боки. Вони підстрибують несучись по вибоїстій дорозі на швидкості шістдесят кілометрів на годину. Краєвид складають пустелі, степ, кам’янисті схили. Зрідка вони минають невеликі зелені оази й села з глиняними хатами. На в’їзді в місто їх зупиняє дорожній патруль. Непривітні чоловіки махають їм рукою через бар’єр з линви, що напнута між двома ракетними гільзами.

Змучені й затерплі, вони в’їжджають у місто. Неймовірно, але їм вдалося доїхати за дванадцять годин.

— Тобто, це абсолютно нормальна подорож через тунель Саланг, — підсумовує Мансур. — Як же тоді тим, хто добирається по кілька днів? О-го, ми добралися. Алі, я приїхав.

Вояки зі зброєю напоготові стоять на дахах будинків. На Новий рік передбачаються заворушення, а миротворчих сил тут немає, лише два-три ворожі одне одному польові командири. Солдати на дахах стоять на службі у губернатора, який є газаром. Вояки на пікапах є людьми таджика Атти Мухамеда. Особлива уніформа відзначає людей узбека Абдул Рашида Достума. Уся зброя націлена на землю, де навколо ходять тисячі прочан або сидять групами й балакають: біля мечеті, у парку й на тротуарах.

Блакитна мечеть постає, як одкровення, сяючи в темноті. Це найкраща споруда, яку Мансур коли-небудь бачив. Підсвітка є подарунком американського посольства з нагоди приїзду посла в місто на честь Нового року. Парк навколо мечеті, що аж кишить прочанами, підсвічується червоними ліхтарями.

Ось тут Мансур проситиме прощення гріхів. Тут він очиститься. Він майже вмліває від одного лише погляду на величезну мечеть. Він відчуває голод. Кока-кола й бананово-ківі печиво є заслабким харчем для подорожнього.

Ресторани повні прочан. Мансур, Саїд і Акбар знаходять вільний край килима, щоб усістися в темному ресторані на вулиці кебабів. Усюди проникають запахи смаженої баранини, що подається з хлібом і цілими цибулинами.

Мансур надкушує цибулину й п’яніє. Йому хочеться кричати від радості. Але він сидить тихо й напихається їжею, як і всі навколо. Він не малий хлопчик, тому намагається тримати такий самий міну вираз обличчя, як і Акбар або Саїд: крутий, відсторонений, усезнаючий.

Наступного ранку Мансур прокидається від заклику мулли до молитви. «Аллах акбар» — «Бог усемогутній» відлунює так, ніби хтось навів потужного гучномовця прямо йому у вухо. Він дивиться у вікно якраз на синю мечеть, що виблискує на ранковому сонці. Сотні білих голубок літають над святинею. Вони живуть у двох голуб’ятнях біля могили й вважається, що якщо сіра голубка приєднається до зграї, через сорок днів її колір зміниться. Кожна сьома голубка — це свята душа. Разом із Акбаром і Саїдом Мансур проштовхується через огороджену площу. Опів на восьму. За допомогою Акбарового посвідчення преси вони пробираються ближче до сцени. Багато хто ночував тут, щоб опинитися якомога ближче до того місця, де Хамід Карзай, новий афганський лідер, підніматиме стяг Алі. Жінки сидять з одного боку, деякі в паранджах, деякі лише в білих чадрах. Чоловіки сидять з протилежного. Жінки сидять тихо на землі, а серед чоловіків тиснява й штовханина. Дерева по периметру чорні від людей. Усюди ходить поліція, ляскаючи батогами, але все більше й більше людей проникає на огороджену площу. Щоб уникнути ударів батога, вони стрибають через паркан. Дуже багато сил безпеки, оскільки очікуються всі міністри уряду.