Mark Haddon - El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche

Dijo:

– No creo que eso sea necesario.

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenía muchos pelos en la nariz. Parecía que hubiese dos ratones muy pequeños ocultos en sus fosas nasales [2].

– He hablado con tu padre y dice que no era tu intención pegarle al agente.

Yo no dije nada porque eso no era una pregunta.

– ¿Era tu intención pegarle al agente?

Dije:

– Sí.

Hizo una mueca y dijo:

– Pero no pretendías hacerle daño al agente, ¿no?

Pensé sobre eso y dije:

– No. No pretendía hacerle daño al agente. Sólo quería que dejara de tocarme.

Entonces me dijo:

– Sabes que no está bien pegarle a un policía, ¿verdad?

– Sí, lo sé -dije.

Se quedó callado unos segundos y luego preguntó:

– ¿Mataste tú al perro, Christopher?

Yo dije:

– Yo no maté al perro.

Y él dijo:

– ¿Sabes que no está bien mentirle a un policía y que puedes meterte en un buen lío si lo haces?

– Sí -dije.

– Bien -dijo él-, ¿sabes quién mató al perro?

– No -dije.

– ¿Estás diciendo la verdad? -preguntó.

– Sí -dije-. Yo siempre digo la verdad.

Y él dijo:

– De acuerdo. Voy a darte una amonestación.

– ¿Será una hoja escrita, como un certificado que me pueda llevar? -pregunté.

– No -dijo él-, una amonestación significa que vamos a tomar nota de lo que has hecho, que golpeaste a un policía pero fue un accidente y no pretendías hacerle daño al agente.

Yo dije:

– Pero no fue un accidente.

Y Padre dijo:

– Christopher, por favor.

El policía cerró la boca, respiró ruidosamente por la nariz y dijo:

– Si te metes en más líos, cuando saquemos tu expediente y veamos que ya se te ha dado una amonestación, nos tomaremos las cosas mucho más en serio. ¿Entiendes lo que te digo?

Dije que lo entendía.

Entonces dijo que podíamos irnos y se levantó y abrió la puerta y recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la entrada, donde recogí mi navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de cordel y la pieza del rompecabezas de madera y las 3 bolitas de comida de rata para Toby y mi 1 libra con 47 peniques y el sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que estaban en una pequeña bolsa de plástico, y salimos hacia el coche de Padre, que estaba aparcado fuera, y nos fuimos a casa.

Yo no digo mentiras. Madre solía decir que eso era porque soy buena persona. Pero no es porque sea buena persona. Es porque no sé decir mentiras.

Madre era una persona pequeña que olía bien. Y a veces llevaba un forro polar con cremallera delante, rosa y con una etiqueta minúscula en el pecho izquierdo que decía « Berghaus».

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha pasado. Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un momento determinado y en un sitio determinado. Y hay un número infinito de cosas que no han pasado en ese momento y en ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, empiezo a pensar en todas las demás cosas que no han pasado.

Por ejemplo, esta mañana para desayunar he tomado cereales Ready Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo que en realidad he tomado cereales Shreddies y una taza de té [3], empiezo a pensar en Coco-Pops y limonada y avena y Dr. Pepper y en que no estaba desayunando en Egipto y no había un rinoceronte en la habitación y en que Padre no llevaba un traje de buzo y así sucesivamente, incluso al escribir esto me siento débil y asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio muy alto y hay miles de casas y coches y personas debajo de mí y mi cabeza está tan llena de todas esas cosas que me da miedo olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la barandilla, y caerme y matarme.

Ésa es otra razón por la que no me gustan las novelas propiamente dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han ocurrido y me hacen sentir débil y asustado.

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad.

Había nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, así que no vi la Vía Láctea.

– Lo siento -dije, porque Padre había tenido que venir a la comisaría y eso era malo.

Él dijo:

– No te preocupes.

– Yo no maté al perro -dije.

Y él dijo:

– Ya lo sé.

Entonces dijo:

– Christopher, tienes que intentar no meterte en líos, ¿de acuerdo?

– No sabía que iba a meterme en líos -dije-. Me gusta Wellington, iba a decirle hola, pero no sabía que alguien lo había matado.

Padre dijo:

– Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras personas.

Reflexioné un momento y dije:

– Voy a descubrir quién mató a Wellington.

Y Padre dijo:

– ¿Has oído lo que te he dicho, Christopher?

– Sí -dije-, he oído lo que me has dicho, pero cuando asesinan a alguien hay que descubrir quién lo hizo para que puedan castigarlo.

Y él dijo:

– No es más que un maldito perro, Christopher; un maldito perro.

– Yo creo que los perros también son importantes -dije.

Él dijo:

– Déjalo ya.

Y yo dije:

– Me pregunto si la policía descubrirá quién lo hizo y lo castigará.

Entonces Padre golpeó el volante con un puño y el coche zigzagueó un poquito sobre la raya discontinua del centro de la carretera, y Padre gritó:

– He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.

Entendí que estaba enfadado porque gritaba. Yo no quería hacerle enfadar, así que no dije nada más hasta que llegamos a casa.

Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una zanahoria para Toby y subí a mi habitación, cerré la puerta, solté a Toby y le di la zanahoria. Luego conecté el ordenador y jugué 76 partidas del Buscaminas e hice la Versión Experto en 102 segundos, sólo tres segundos más que mi mejor tiempo, que es de 99 segundos.

A las 2.07 de la madrugada decidí que quería un vaso de zumo de naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, así que bajé a la cocina. Padre estaba sentado en el sofá viendo un campeonato de billar en la televisión y bebiendo whisky. De los ojos le caían lágrimas.

Le pregunté.

– ¿Estás triste por lo de Wellington?

Me miró durante largo rato e inspiró aire por la nariz. Luego dijo:

– Sí, Christopher, podría decirse que sí. Ya lo creo.

Decidí dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo. Así que no dije nada más. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me lo llevé de vuelta a mi habitación.

Madre murió hace 2 años.

Un día volví a casa de la escuela y nadie contestó a la puerta, así que fui a buscar la llave secreta que tenemos escondida bajo una maceta, detrás de la puerta de la cocina. Entré en casa y me senté a montar una maqueta del Tanque Sherman de Airfix que estaba construyendo.

Una hora y media más tarde Padre volvió a casa del trabajo. Tiene un negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas con un hombre llamado Rhodri, que es su empleado. Llamó a la puerta de mi habitación, la abrió y me preguntó si había visto a Madre.

Dije que no la había visto, y se fue al piso de abajo y empezó a hacer llamadas. No oí lo que dijo.

Entonces subió a mi habitación, y dijo que tenía que salir un rato y que no estaba seguro de cuánto tardaría. Dijo que si necesitaba cualquier cosa lo llamara a su teléfono móvil.

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvió, bajé por la escalera. Él estaba sentado en la cocina mirando por la ventana de atrás hacia el jardín y el pozo y la verja de chapa de cinc y la parte superior de la torre de la iglesia de la calle Manstead, que parece un castillo porque es normanda. Padre dijo: