Хендрік Грун - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Грітьє показала мені фото «Пляжної кімнати» у будинку догляду «Щасливі дні». (Подібні назви завжди викликали у мене недовіру). Її облаштували спеціально для недоумкуватих пацієнтів, зробивши схожою на морське узбережжя. Доповнили штучною подобою сонця й опудалами чайок. Ви чуєте плюскіт хвиль, а вентилятори створюють легкий бриз.

Це повинно було заспокоювати пацієнта, який страждає від старечих хвороб.

Грітьє поцікавилася, чи варто їй купити собі нове бікіні. Посміхаючись, вона сказала:

«Що ж, Хенку, що є, то є. Чи радше: що буде, те буде. Я прийму, коли це прийде».

Я все більше захоплювався тим, як вона готувалася зустріти майбутнє.

Грітьє каже, що мій погляд на недоумкуватість — погляд режисера фільму жахів. Щодо цього вона має рацію. Сьогодні я дозволив собі (незаконно) зазирнути до замкненої палати і побачив трьох старих пані, які байдуже дивилися « Телепузиків» [69] «Телепузики» — британська дитяча лялькова телепрограма, виробництва ВВС. .

Грітьє сказала, що добре розуміє кожного, хто не хоче переживати таку деградацію.

Не знати, де ти є, навіть у власному будинку.

Більше не розуміти друкованих слів.

Не впізнавати коханих.

Анью змушують достроково вийти на пенсію. Я щойно говорив з нею телефоном. Вона ледь не плаче від розчарування та злості. Це була коротка розмова, бо вона не могла говорити вільно. Боюся, що Анья викрила себе перед Стельваген як шпигунка. Мені було її дуже жаль, а ще я почувався винним. Частково вона ризикувала через мене.

У середу ми разом обідаємо, тоді знатиму більше.

Це наклало похмурий відбиток на мій радісний настрій, адже я з нетерпінням чекав поїздки, яку для нас організовувала Грітьє. Ми зібралися внизу о другій годині.

Гадаю, буде краще, якщо я до завтра не розмовлятиму Еф’є.

Померла Єтті Парл [70] Єтті Парл — популярна у 40–50-х роках нідерландська співачка, одна з двох представниць Нідерландів на конкурсі «Євробачення-1956». . Сумніваюся, що її оплакуватимуть десь за межами нідерландських будинків для людей похилого віку. За чаєм було чимало ностальгійних поринань у спогади про Радіо Орандж та нашу улюблену співочу пташку воєнних часів.

«О, так, то були дні», — зітхала пані де Ріддер, яка, схоже, на мить забула, що інші, євреї, наприклад, могли мати з цього приводу іншу думку.

«Ти про ті дні, коли тут також бачила чимало СС? — в’їдливо запитав Еферт.

Що ж, гаразд, але якщо не зважати на тих німців, то були гарні дні, наполягала вона.

У будинках для людей похилого віку часто панує відчуття, що раніше все було кращим, і цього відчуття важко позбутися. Це щось на кшталт прохолодного комфорту для старих людей, які усвідомили себе полишеними на узбіччі життя.

Планую причепуритися й відполірувати і черевики, і зуби.

Дивно, що старі люди ніколи чи майже ніколи не роблять звичних речей, як-от не ходять на перегляд фільму. Ми провели опитування і знайшли аж вісьмох учасників клубу, які вже років сто не переступали поріг кінотеатру. А це, зрештою, просте та доступне задоволення.

Грітьє обрала нам для перегляду фільм 3D, що було для нас чимось новим. Насправді «Тачки» — мультик, але у форматі 3D більше нічого нам не пропонували. Отак ми й сиділи, восьмеро пенсіонерів поважного віку, одягнені в спеціальні окуляри, в оточенні десь сорока дітей.

Уперше дивитися 3D досить цікаво. Ми все пригиналися й панікували, особливо впродовж перших п’ятнадцяти хвилин, коли автівки з екрана прямували простісінько на нас. Звук також був тривимірним, а ще навколо гучно хрускотів попкорн. Проте це не зіпсувало нам веселощів.

Фільм починався лише о четвертій, тож перед цим ми були на ретельно продуманому чаюванні. І не важливо, що додому ми дісталися якраз на десерт. Кухар приніс його особисто. Це його проблема, а не наша.

Грітьє засипали компліментами та подяками. Було зворушливо бачити, як вона зашарілася, мовби маленьке дівчатко.

Я непокоївся про Анью. Намагався додзвонитися до неї, проте так і не зміг.

Завтра вдень виїду скутером на прогулянку. Погода — чудова. Планую заїхати до майстерні сина Хогдалена, який обіцяв удосконалити мого коня. Я збирався піти минулого тижня, та Хогдален-молодший був надто зайнятий. Сказав, що може все зробити, якщо я зачекаю.

Все ще навіть гірше, ніж я думав. Анья підозрює, що якийсь час за нею стежили. Вона майже впевнена, що її стіл обшукали, і вважає, що стос копій протоколів правління, звітів та меморандумів, які вона тримала у шухляді, і став причиною її звільнення. Звісно ж, мати ці документи в себе не є незаконним, але це могло кинути тінь підозри на неї, під якою вона й так була.