Gao Xingjian: One Man's Bible (chinese)

“那就别说了。”

“她说她记得那天下午，房里阳光明亮，她坐在沙发上端详那些荃且，很想买你一

张，可当时还是学生，花不起那钱。是你说可以送给她，她说不行，那是你的创作。你

说你经常送朋友画，中国人不买画的，说的是朋友间。她说同你刚认识，还不算是朋友，

不好意思要。你有画册的话，可以送她一本，她也可以买。可你说你那些画在中国出不

了画册，既然她这么喜欢，不妨送她一张。她说你那张画现在还挂在她法兰克福的家里，

对她最个很特殊的记忆，一个梦境，不知身在何处，一个、心象。

“你当时为甚麽一定要送给我？还记得那张画吗？”她问。

“你说那张画倒是不记得了，可你记得你想画她，想她做你的模特儿，那时你还没

画过洋妞。

“那很危险，”她说。

“为甚麽？”你问。

“对我没甚麽，说的是对你很危险，你当时没说话，大概，就是这时候有人敲门了。

你打开房门，是来查电表的，你给那人一把椅子，他站上去，看了看门後上方的电表，

记下数字便走了。你相信是来看电表的吗？”她问。

“你没有回答，这你已经记不清了，你说在中国的生活虽然时不时出现在噩梦中，

你有意要忘掉，可潜意识中还时不时冒出来。

“他们不事先通知随时可以到人家去？”

“你说那是在中国，没有甚麽不可以的。

“那以後，我也就再也没去过你那里，怕给你带来麻烦，”她柔声说。

“想不到：…．”你说。

“你突然想温存她一下，捂住她鼓涨涨的乳房。她也用手指抚摸你手背，说：”你

很温柔。”

“你也是，温柔的马格丽特，”你笑了笑，问，”明天就走？”

“让我想一想：…．我也可以留下来，不过得改回法兰克福的机票。你甚麽时候回

巴黎？”

“下星期二，是便宜机票，不好更改，如果有必要，加些钱也还可以改时间。”

“不，我最迟得周末就走，”她说，”下星期一在德国有个中国代表团要去会谈，

我做翻译，不像你那麽自由，替老板工作呢。”

“那麽，还有四天。”你算了算。

“明天，不，已经过了一夜，只有三天。”她说，”待会儿，我先打个电话同老板

告个假，再改机票，然後去旅馆把我的箱子拿过来。”

“你这老板呢？”

“走他的好了，”她说，”我这里的工作已经结束了口”

“窗外很亮了，对面白端端的圆柱大厦上端云翳缭绕，山顶笼罩在云雾中，植被繁

茂的山腰呈深黛色，要下雨的样子。

“他不知怎麽回到了北京那家，口袋里却摸不到钥匙，开不了房门，急得不行，怕

这楼里上下的人认出他来。听见下楼的脚步声，他赶紧也转身佯装下楼。从上一层楼下

来的那人在楼梯拐角同他擦边而过，扭头看了一眼，认出他来了，便问：”你怎么回来

了？”这人竟然是他多年前当编辑时的上司处长老刘，满脸的胡子茬没剃就像文革中被

揪斗时那样。他当年保过这老干部，想必还念旧情，便告诉他找不到这房门的钥匙了。

老刘沉吟片刻，说：”你这房已经分配给别人了。”他这才记起他这房早已查封了。”

能不能给我找个地方躲一躲？”他问。老刘面有难色，想了想说：”得通过房管部门，

不好办呀，你怎么随随便便就这样回来了？”他说买了张来回机票，没想到…可他应

该想到，怎么这样轻率，也因为在国外多年已经忘了他在中国的艰难。楼梯上又有人下

来，老刘便赶紧下楼，装佗并不认识他，从楼门出去了。他也匆匆跟出去，免得再有人

认出来，赶到楼下门外，老刘却不见综影。满天尘土飞扬，北京开春时节那风沙，此时

也不知是春还是秋，他穿得单薄，觉得有些冷，随即恍然大悟，这老刘早已在机关大楼

坠楼身亡。他必须赶紧逃走，想在街上拦一辆出租车去机场，却又想起他持的证件在海

关立刻会被查出来，他是公认的敌人，可怎麽弄成为敌人的他却很茫然，更茫然的是他

生活过半辈的这都市竟无处可去。随後到了市郊的一个公社，他想在村里租间房。一个

拿铁锹的农民领他进了个塑料薄膜蒙住的棚子，用锹指了指里面的一排水泥坑，想必是

么一天存大白菜的土害，抹上了水泥，多少总有些进步，他想。他不是没睡过地铺，去

农场改造就睡的大统一，泥土地铺上麦楷，一个挨一个，每个铺位四十公分宽，没这坑

宽大，还是一人一坑，比合葬他父母骨灰盒子的墓地里那种水泥格子要大出许多，还有

甚麽可抱怨的？进而又发现台阶下还有一层坑，要租的话他宁可选择底下那层，比较隔

音，他说他老婆要唱歌，天知道，居然还带个女人…醒来，是个噩梦。

“他许久没做过这类的噩梦，现今即使做梦都同中国没甚麽牵连。在海外他遇见一

些中国来的人，每每对他说回去看看呀，北京的变化很大，你都认不出来了，五星级的

饭店比巴黎还多！这他相信。人要说在中国现在可以发财，他便想问这人发了没有？要

是再问你难道不想中国吗？他便说他父母双亡。那麽乡愁呢？他也已埋葬。他离开这国

家十年了，不愿意再回忆往事，也以为早已割断了。

“如今，他是一只自由的鸟。这种内、心的自由，无牵无挂，如云如风。这自由也

不是上帝赐予的，要付出多大代价，又多麽珍贵，只有他自己知道。他也不把自己再拴

在一个女人身上，家庭和孩子对他来说都是过於沉重的负担。

“合上眼睛，便开始游神，也唯有合上眼才不感觉别人的注视和监督，合上眼自由

便来了，便可以游神在女人的洞穴里，那奇妙的所在。他去过法国中部高原的一个保存

完整的溶洞，游人乘电缆车鱼贯而入，伏在铁栏杆上，左右上下橘黄的灯光映照那大岩

洞，满壁摺皴，层层叠叠，垂结的钟乳和无数的乳突一概湿淋淋，点点滴滴，这自然造

化的腔穴如同巨大的子宫，深邃而不可测O他在这大山口然幽暗的洞穴里，渺小如一颗

精子，而且是一颗不孕的精子，只满足於在里面游动，那份山口在则又在解脱了欲望之

後。

“童年性欲还没觉醒的那时候，他就从母亲买给他的童话中骑鹅旅行过，或是像安

徒生笔下抱住一只铜猪那无家可归的孩子，骑在这铜猪背上夜游佛罗伦萨公爵府。可他

还能记得女性给予他最初的温暖倒不来自母亲，而是家中女佣叫李妈的，总给他洗澡。

他赤条条在澡盆戏水，李妈抓住他贴住那暖呼呼的胸脯抱到床上，再给他抓痒，哄他睡

觉。这年轻的农村女人当他小孩子面梳洗时也不避！他记得那一双像梨样垂挂的大白奶

和垂到腰际油光钿亮那一头黑发，得用骨头做的篦子理顺了挽成个大髻，里个网套再盘

到头上。他母亲那时候总是去理发店烫发，梳头似乎并没有那么麻烦。他儿时见到最残

酷的事是李妈挨打，她男人找来了，硬要拖走，李妈便死死抱住桌子脚不放。那汉子一