Селеста Инг - Несказане

Нат сповзає спиною по стовбуру граба до випнутого із землі коріння, сидить там і спостерігає, як батьки йдуть до машини, як Ханна востаннє кидає на нього стривожений погляд. Батько не знає, хто такий Джек. Той хлопець живе на цій вулиці одинадцять років, відтоді, як вони з Натом пішли в перший клас, і для Натових батьків він завжди був просто обшарпаним сусідчиним сином, який ходить зі своїм собакою і водить стару автівку. Хоча в школі всі знали правду. Кожні кілька тижнів — нова дівчина. І з кожною та сама історія. Джек не призначає побачень; жодних вечерь, квітів, обгорнутих у целофан коробок із цукерками. Він просто відвозить дівчину в Пойнт або в автокінотеатр, або на паркування та розстеляє на задньому сидінні ковдру. За тиждень чи два перестає дзвонити й починає все спочатку. Він знаний фахівець із позбавлення цноти. Школярки пишаються цим так, ніби долучилися до якогось ексклюзивного клубу. Юрмляться біля шафок, із хихотінням переповідають непристойні подробиці.

Джек ні з ким не розмовляє. Усі знають, що більшість часу він проводить на самоті: його мати працює в лікарні в нічну зміну шість діб на тиждень. Він не харчується в шкільній їдальні, не ходить на танці. У класі сидить на задньому ряду й обирає наступну дівчину, яку запросить покататися. Цієї весни він обрав Лідію.

Нат сидить на кладовищі годину, дві години, три. Дивиться, як тамтешні працівники складають стільці, збирають квіти, піднімають з трави папірці й хустинки. Він подумки перебирає все, що будь-коли чув про Джека, — кожен випадок, кожну чутку.

Пара цвинтарних доглядачів поступово розпливається в його очах. Уже час додому, але саме тепер його душить страшенна лють. Він силкується уявити Лідію з Джеком і водночас відчайдушно опирається картинам, змальованим уявою. Немислимо навіть подумки бачити їх разом. Невже це Джек якось їй нашкодив? Нат не знає. Він знає лише одне: Джек стоїть у центрі цих подій, і обіцяє собі, що дізнається, яким боком він до них причетний. Лише коли працівники беруть лопати і підходять до відкритої могили, Нат зводиться на ноги й відвертається.

Коли від берега озера він звертає на свою вулицю, біля дому Джека помічає поліційне авто.

« Давно вже час, чорт забирай» , — думає Нат. Він тихцем скрадається ближче до будинку, скулюється під вікнами. Крізь москітну сітку видно, що вхідні двері відчинені, й він навшпиньки сходить на ґанок, заздалегідь носаком перевіряючи кожну стерту по краю дошку: чи не зарипить. У будинку говорять про його сестру, повторює він собі після кожного кроку; він має право. Хлопець нарешті опиняється нагорі й тулиться до ґрат на дверях. Не бачить нічого, крім сходового майданчика, зате чує, як Джек повільно й голосно, ніби вже завчено, мабуть, удруге чи втретє пояснює:

— Вона була дуже сильна з фізики. Її мама хотіла, щоб вона вчилася з одинадцятикласниками.

— Ти теж був у тому класі. Хіба ти не у випускному вчишся?

— Я ж вам казав, — нетерпляче відповідає Джек. — Я мав перейти у випускний. Але не зміг.

Голос лікаря Вольф:

— Цього семестру в нього оцінка чотири з плюсом. Я ж казала тобі, якщо працюватимеш, усе буде добре, Джеку.

Нат здивовано кліпає. У Джека чотири з плюсом!?

Чути шурхіт — ніби полісмен перегорнув сторінку записника. Далі:

— Які у вас були стосунки з Лідією?

Нат здригнувся від того, як прозвучало ім’я його сестри, вимовлене полісменом різко й офіційно, мов звичайний ярлик. Здавалося, Джека теж перетрусило — його тон став різкішим.

— Ми дружили. Це все.

— Кілька людей сказали, що бачили вас після школи вдвох у твоїй машині.

— Я вчив її кермувати. — Нат хотів би зараз бачити Джекове обличчя. Хіба вони не знають, що він напевне бреше? Але здавалося, що полісмена влаштувала відповідь.

— Коли ти востаннє бачив Лідію? — запитує він.

— У понеділок по обіді. Перед тим, як вона зникла.

— Чим ви займалися?

— Ми сиділи в мене в машині й курили.

Пауза — полісмен записує.

— Ви були в госпіталі, місіс Вольф?

— Лікарю.

Полісмен ніяково кахикає.

— Перепрошую, лікарю Вольф. Ви були на роботі?

— Я зазвичай працюю у вечірню зміну. Щодня, крім неділі.

— Лідія здалася вам засмученою в понеділок?

Знову пауза… Джек відповідає.

— Лідія завжди була засмучена.

«Через тебе» , — думає Нат. Йому так стисло горло, що зараз не зміг би вимовити жодного звуку. Краї дверей здригаються й розпливаються, наче струмені повітря над вогнищем. Він впинається нігтем у долоню, якомога дужче, поки обриси дверей не набувають звичного вигляду.