Глеб Тригорин - Стезя. Жизненные перипетии

Музыканты-композиторы самая уязвимая, незащищённая группа людей, из когорты творцов, представляющих человеческую культуру. Если художник или писатель создают свои произведения на холсте и бумаге, то композиторы пишут музыку, которую человек воспринимает посредством слуха. Эгоистично наслаждаясь очередным шедевром, он частенько забывает о простой порядочности – поинтересоваться: кто написал эту чудесную музыку. А о том, чтобы отдать должное таланту неизвестного композитора и речи не идёт.

Танго закончилось, а Зубов стоял у стены, безмолвно глядя вдаль. Он был под сильным очарованием этих удивительных мелодий. Прошла минута, и он оглянулся. Ресторан гудел и жил своей независимой жизнью. Повернувшись, он медленно побрёл в малый зал. Подойдя к двери, остановился и оглянулся назад. Музыканты настраивали инструменты. Николай Владимирович любил эти моменты, когда звуки вразнобой, создавая какофонию и хаос, старались перещеголять друг друга. Он знал: пройдёт мгновение, и возрождённый оркестр выдохнет из своих недр прекрасную музыку.

Повернув в небольшой коридорчик, Зубов зашёл в уборную. Выйдя, на минутку остановился у зеркала. Поправив причёску, застегнул пуговицу сюртука и неторопливо направился в гостиную залу. Проходя мимо завешанной шторами двери, он услышал голоса и невольно остановился. Прислушавшись, по тембру и интонации узнал говорящих. Речь шла о нём.

– Да господа, прелюбопытнейший тип. Где ж вам удалось раздобыть такого?

Раздвинув шторы, Зубов приник к двери. В замочную скважину было видна часть стола и противоположная стена. Улыбнувшись, Зауроподов посмотрел на Клеопатрова:

– Это надо спросить у милейшего Романа Алексеевича, где он умудрился найти этого юродивого?

Клеопатров, с самодовольной ухмылкой на лице, стал излагать знакомую историю, часто сдабривая её едкими комментариями и подробностями. Компания то и дело покатывалась со смеху при очередной шутке бойкого говоруна. Шлёпанцев тоже не сидел даром. Время от времени, он разнообразил речь Романа Алексеевича пикантными деталями, внося свою лепту в общее веселье.

Тиранозавров все это время сидел, молча, не проронив ни слова. Когда всё закончилось, мрачно добавил:

– Значит – это Робинзон, которого подобрали на необитаемом острове.

Все дружно захохотали. Зубов не верил своим ушам. Робинзон, он Робинзон. Ничтожный, никому ненужный тип, из жалости подобранный господами, чтобы развлечь публику. Невольно он вспомнил родной уездный городок, театр и постановку «Бесприданницы». С каким восхищением и замиранием сердца следил он за действием на сцене из уголка на галёрке, ежеминутно надеясь на чудо. Но чуда не произошло, Лариса погибла. Всё пошло прахом. А так хотелось, чтобы всё сложилось по-другому. Чтобы эта красивая и нежная девушка была жива и счастлива. Но в жизни не бывает счастливых концов. Тогда, в детстве, он страстно хотел сыграть в этой пьесе, и вот теперь сыграл в жизни. Сыграл того, о ком и помыслить не мог. Его здесь никто не воспринимает всерьёз. Я для них – Робинзон из этой самой «Бесприданницы». Зауроподов, конечно, считает себя Паратовым, да и Клеопатров со Шлёпанцевым не чужды этой мысли.

Опустошённый, разбитый он медленно побрёл к выходу. Как он оказался на улице он не помнил. Николая Владимирович шёл по тротуару и не знал куда идёт. Слёзы, не переставая, текли из глаз, а он даже не замечал их. Робинзон, старый никому не нужный Робинзон. На сердце не было ни боли, ни отчаяния, а какое-то отупение и апатия. И вдруг откуда-то из глубины донёсся голос певца из ресторана. Нежный и мелодичный он зазвучал в тиши:

– Да, прав этот князь. Народы уходят, а вслед за ними их нравы и моды. Историю не остановить, – мрачно пробормотал Зубов.

– Николас, вставай сегодня Рождество. Его принято встречать за праздничным столом, – пожилой мужчина, склонившись над кроватью, внимательно посмотрел на человека, который закрывшись одеялом, лежал, согнувшись калачиком. Ещё раз, похлопав больного по плечу, он настойчиво повторил, – вставай, хватит отлёживать бока.

Под одеялом кто-то зашевелился и, через минуту, показалось измождённое, заросшее щетиной лицо. С трудом открыв веки, он воспалённым взором тускло, словно из подземелья посмотрел на старика. Он не мог сообразить, что происходит вокруг. Старик, отбросив одеяло, настойчиво повторил: