John Irving - Una mujer difícil

No estoy segura de si me dice eso como una crítica o si se limita a constatar un hecho, pero le creo. Y el tema sale a relucir durante el coloquio con el público, tras la lectura en la Kunsthalle de Kiel.

Pero, una vez más, intento hablarles de la creación literaria.

– Me gustan los artesanos que hacen muebles -les digo-, así que hablemos de cosas relacionadas con las sillas o las mesas. -Veo por sus expresiones que quieren que sea más complicada, más simbólica-. Estoy pensando en una nueva novela -les explico-, centrada en ese momento de la vida de una mujer en que decide casarse, no porque haya un hombre con quien realmente quiera compartir su vida, sino porque está harta y cansada de los novios granujas

Las risas son esporádicas y desalentadoras. Intento decirlo en alemán. Las risas aumentan, pero sospecho que se debe a la comicidad de mi alemán

– Podría ser mi primer libro con una narradora en primera persona -les digo. Ahora veo que han perdido todo interés, tanto en inglés como en alemán-. Y se titularía Mi último novio granuja

El título es terrible en alemán, y lo reciben con más consternación que regocijo: Mein letzer schlimmer Freund. Parece una novela sobre una enfermedad de adolescentes

Hago una pausa para beber agua y veo que el público se escabulle, sobre todo el de las filas del fondo. Y los que permanecen en sus asientos aguardan penosamente a que finalice. No me atrevo a decirles que la mujer sobre la que voy a escribir es escritora, pues eso sería como el tiro de gracia a su interés agonizante. ¡Ya está bien de ocuparme del oficio literario y las preocupaciones concretas del narrador! Incluso a mí me aburre el intento de entretener a los lectores hablando sobre el tema de lo que hago realmente

Desde mi habitación de hotel en Kiel, veo la bahía con los transbordadores que cubren la línea de Suecia y Dinamarca. Tal vez algún día iré allí con Allan. Tal vez algún día podré viajar con un marido y un hijo, y con una niñera para el pequeño

La escritora en la que estoy pensando: ¿cree de veras que el matrimonio significará el final de su libertad de observar el mundo? ¡Si ya estuviera casada, podría haber ido con su marido al encuentro con la prostituta! A una escritora, el marido puede proporcionarle más libertad de observación. Tal vez la mujer sobre la que escribo no lo sabe

Me pregunto si Allan se opondría, si se lo pidiera, a observar conmigo a una prostituta y a su cliente. ¡Claro que no!

Pero la persona a la que debería pedirle ese favor es mi padre

[En una postal a su padre, de las prostitutas en sus escaparates en la Herberstrasse, San Pauli, el barrio chino de Hamburgo.]

PIENSO EN TI, PAPÁ. LAMENTO LO QUE TE DIJE. HE SIDO MEZQUINA. ¡TE QUIERO! RUTHIE

El vuelo de Hamburgo a Colonia, el viaje por carretera de Colonia a Bonn, la magnificencia de la universidad

Por primera vez alguien del público se interesó por mi ojo. (En las entrevistas, todos los periodistas me han interrogado al respecto.) Era una mujer joven que parecía estudiante y hablaba un inglés casi perfecto

– ¿Quién la golpeó?

– Mi padre -respondí. El público quedó repentinamente en completo silencio-. Me dio con el codo. Estábamos jugando a squash

– ¿Su padre es lo bastante joven para jugar a squash con usted? -quiso saber la joven

– No, no es lo bastante joven, pero está en muy buena forma para su edad

– Entonces supongo que usted le derrotó -dijo la estudiante

– Sí, le derroté

Pero, después de la lectura, la misma joven me entregó una nota que decía: "No la creo. Alguien le ha pegado"

Ésa es otra cosa que también me gusta de los alemanes, que llegan a sus propias conclusiones

Por supuesto, si escribo una novela en primera persona sobre una escritora, invito a los críticos a que me apliquen la etiqueta autobiográfica, a concluir que escribo sobre mí misma. Pero una nunca debe dejar de escribir cierta clase de novela por temor a la reacción que suscitará

Y es como si oyera a Allan enjuiciando el hecho de haber escrito dos novelas consecutivas cuyos personajes principales son escritoras. Sin embargo, también le he oído decir que el asesoramiento editorial no debería incluir recomendaciones o advertencias al autor sobre los asuntos de sus obras. Sin duda tendré que recordárselo

Pero hay algo más importante con respecto a esta nueva novela: ¿qué hace el novio granuja, como consecuencia de observar a la prostituta con su cliente, que resulta tan degradante para la novelista? ¿Qué sucede que le hace sentirse tan avergonzada como para que cambie de vida?

Tras observar a la prostituta con su cliente, el amigo podría excitarse tanto que, por la manera en que le hace el amor a la escritora, ésta sospecha que está pensando en otra. Pero ésa no es más que una posible versión de unas relaciones sexuales incorrectas. Debe ser algo más atroz, más humillante que eso

En cierta manera, esta fase de una novela me gusta más que el período de la redacción. Al comienzo hay muchas posibilidades. Con cada detalle que eliges, con cada palabra por la que te inclinas, tus opciones se reducen

La cuestión de buscar o no a mi madre, la confianza en que algún día ella me buscará. ¿Cuáles son los restantes grandes acontecimientos de mi vida? Me refiero a los acontecimientos capaces de hacer que mi madre viniera a mi encuentro. La muerte de mi padre, mi boda, si llego a casarme, el nacimiento de un hijo, si lo tengo. (Si alguna vez me atrevo a tener hijos, sólo querré uno.) Tal vez debería anunciar mi próximo matrimonio con Eddie O'Hare. Eso sí que llamaría la atención de mi madre. ¿Estaría Eddie de acuerdo? ¡Al fin y al cabo, él también quiere verla!

[En una postal dirigida a Eddie O'Hare, en la que se ve la gran catedral de Colonia, la espléndida Dom, la mayor catedral gótica de Alemania.]

ESTAR CONTIGO, HABLAR CONTIGO… FUE LA VELADA MÁS IMPORTANTE DE MI VIDA HASTA AHORA. CONFÍO EN VERTE PRONTO DE NUEVO. SINCERAMENTE, RUTH COLE

[En una postal dirigida a Allan, de un magnífico castillo a orillas del Rin.]

ACTÚA COMO EDITOR Y ELIGE ENTRE ESTOS DOS TÍTULOS: SU ÚLTIMO NOVIO GRANUJA O MI ÚLTIMO NOVIO GRANUJA. EN CUALQUIER CASO, ME GUSTA LA IDEA. TE QUIERO, RUTH

P.D. CÓMPRAME ESTA CASA Y ME CASARÉ CONTIGO. ¡DE TODOS MODOS CREO QUE PODRÍA CASARME CONTIGO!

En el tren, durante el trayecto desde Bonn a Francfort, se me ocurre otro título para la nueva novela, tal vez más atractivo que Mi último novio granuja, pero sólo porque me permitiría escribir otro libro en tercera persona. Lo que ella vio, lo que no sabía. Supongo que es demasiado largo y literal. Incluso sería más exacto con un punto y coma: Lo que ella vio; lo que no sabía. Imagino la opinión de Allan acerca de un punto y coma en el título. En cualquier caso, ve con malos ojos ese signo de puntuación. "Ya nadie sabe para qué sirven -argumenta-. Si no tienes la costumbre de leer novelas del siglo XIX, crees que el autor ha matado una mosca de la fruta directamente encima de una coma. El punto y coma se ha convertido en una mera distracción." ¡No obstante, creo que quiero casarme con él!

El viaje de Bonn a Francfort dura dos horas. Mi programa en Francfort es el más largo y ajetreado. Sólo dos lecturas, pero una entrevista tras otra, y en la misma Feria del Libro hay una mesa redonda que me da mala espina, pues el tema es la reunificación de Alemania

"Soy novelista -diré sin duda en algún momento-. No soy más que una narradora."

Al examinar la lista de mis compañeros en la mesa redonda (otros autores, todos ellos promocionando sus libros en la feria), veo que hay un atroz autor norteamericano de la especie Intelectual Insoportable. Y hay otra escritora también americana, no tan conocida pero no menos atroz, perteneciente a la escuela La Pornografía Viola Mis Derechos Civiles. (Si no ha escrito todavía un artículo sobre No apto para menores, lo hará… y no será precisamente amable.)