Юрий Нагибин - Музыканты

Кальман закричал, проснулся и сел на кровати.

- Что с тобой, милый?

- Это ужасно - лопнула струна!

- Какая струна?

- Я говорил тебе о своем детском видении… Одинокий цыган… Я увидел его, и мне стало хорошо. И вдруг у него лопнула струна. Это страшное предзнаменование - провал премьеры.

- Но ведь и у Жирарди должна лопнуть струна в конце: ты что - забыл?.. Вот если она не лопнет, будет фиаско. А так, это примета успеха…

И - лопнула струна у Жирарди в финале оперетты, старый цыган признал, что его время прошло, и уступил сыну-победителю и юную прелестную Юлиану, и своего бесценного Страдивария, а зрители плакали, бешено аплодировали и вопили от восторга.

Забившийся в артистическую уборную Имре Кальман слышал приглушенный, но грозный рев. Он устало закрыл глаза и всей душой впитывал божественный грохот освобождающегося от льда Балатона. Свершилось!.. Свершилось!.. Он медленно разомкнул веки, промокнул лицо носовым платком, привычно засучил рукав и принялся писать на манжете, только не нотные знаки, а колонки цифр.

За этим занятием его застал ворвавшийся в артистическую папа Кальман.

- Ты с ума сошел?.. Почему не выходишь?.. Зрители разнесут театр… - и тут он заметил письмена на манжете сына, когда тот опускал рукав. - Ты подсчитывал выручку, солнышко?.. Дай я тебя поцелую. Вот настоящий финал «Цыгана-примаса»…

Старики Кальманы засиделись допоздна.

- Стоит ли вам идти в отель? - уговаривала их Паула. - Наша спальня к вашим услугам.

- Что ты, девочка, мы уже давно не спим вместе, - со скорбным видом отозвался папа Кальман. - Моя жена ко мне охладела.

- Охладеешь, когда ты раз двадцать за ночь бегаешь в туалет, - не очень-то любезно отозвалась его супруга.

- Зачем такие подробности?.. Из-за диабета я много пью…

- Пива… - подсказала жена.

- Даже сумасшедший успех сына тебя не смягчил…

- Я не могу равнодушно смотреть, как ты себя губишь…

- Но согласись, что это чрезвычайно затяжной способ самоубийства. Я тебе крепко надоем, прежде чем отправлюсь на тот свет. Пойдем, Имре, в кабинет, здесь нам все равно не удастся поговорить.

Мужчины перешли в кабинет.

- Если б несчастный Бела видел твой сегодняшний триумф! - надрывно сказал старик Кальман. - Бедный мальчик, он даже на день не сумел вырваться.

- Теперь я могу увеличить вам содержание, - поспешно сказал Имре.

- Ты тоже неплохой сын, - суховато одобрил отец.

- У меня неважно шли дела… Но сейчас…

- Покажи-ка манжету. Ты подсчитал только венские доходы. Но «Цыган» уже ставится в Будапеште.

- Да, я очень рассчитываю на эту постановку. Моя мечта - привезти нашу оперетту в Вену.

- Вот за это хвалю. Родину нельзя забывать. И родных… Полагаю, что спектакль пойдет и в Германии, и в России, и в Париже…

- Не будем так далеко заглядывать…

- Надо смотреть вперед. Не забывай, как дорого стоит мое лечение.

- Вот на этом нельзя экономить. Я хочу показать тебя лучшим профессорам.

- Ты и без того заморочен, Имрушка. Дай мне деньги, я схожу сам.

- Твое здоровье для меня важнее всех дел, - твердо сказал сын.

- У тебя есть характер! - восхитился старый Кальман. - На сцене ты был похож на пингвина.

- А я думал, на императора!

Старик Кальман не понял.

- Оценил ты отцовские советы?.. Держись за чардаш, как утопающий за соломинку. Я не специалист, Имрушка, но это прекрасная работа. Она пахнет нашей землей. Я проплакал весь спектакль и осушил слезы, лишь увидев, как ты подсчитываешь выручку на манжетах. В ожидании будущих благ ссуди мне тысячу двести монет, чтобы долг мой округлился до…

- Трех тысяч ста семидесяти восьми шиллингов, - быстро сказал Имре.

- Какая голова! Если б ты не был композитором, то стал бы министром финансов. Впрочем, тебе и без того недурно, плутишка! Кто мог подумать, когда ты прыгал под окном у Лидля, что ты так далеко пойдешь! Теперь он должен прыгать под твоим окном, чтобы научиться делать деньги. Кстати, нигде так не воруют, как в музыке, разве что в благотворительных комитетах. Лучше сочинять с помощью немой клавиатуры… Мы все-таки пойдем, мой мальчик. Только не надо нас провожать. Мы пойдем, не спеша и нежно, как ходили молодоженами. Мать на людях ворчит, но любит меня, как в первый день. Ее понять можно. Дай я тебя поцелую. Если б не надорванное здоровье нашего дорогого Белы, я был бы вполне счастлив…

…И вот они опять встретились в Будапеште. В том же кафе, что и много лет назад, когда Кальман принял свое героическое решение, и даже за тем же столиком. Чуть запоздавший Кальман поспешил сделать заказ.