Дмитрий Шишкин - Возвращение красоты

А снег… Нет, я понимаю, что сам давно стал другим, но все-таки, даже глядя отстраненно и строго, — дело не только во мне. Словно природа утратила голос, пусть даже из-за того, что больше ее никто не желает слушать…

Помню, меня наказали за что-то, посадили на стул посреди комнаты и ушли. И вот я сижу… В комнате таинственный и предсказочный сумрак, крашеные половицы тускло отсвечивают, тикают часы на столике, и необыкновенная, какая-то торжественная стоит тишина… как будто мир наполнен ожиданием, предвкушением чуда… А я сижу, сижу и вдруг смотрю — за окном идет снег. Первый, усталый, как будто вернувшийся после трудных боев. Он все идет и идет, неспешный и тихий, и наполняет сердце особенной, ни с чем не сравнимой радостью…

И когда меня разрешат, наконец, от мучительных оков неподвижности и я, скорее натянув, намотав на себя все, что нужно для встречи, схвачу за узду санки и выбегу во двор, то в первые несколько минут просто не смогу резвиться и бегать. Такое Величественное и Торжественное обступит меня, что я никак не посмею это разрушить. И буду стоять, запрокинув лицо, в немом очаровании, и близкое небо тихо будет осыпать лицо, губы, ресницы мягкими, пушистыми своими снежинками…

Да, они, конечно, падают и сейчас. Но сколько ни запрокидывай лицо — не услышишь больше эту безмолвную, тихую радость, такую уютную, как пуховое одеяло с пожеланием доброй ночи от самого близкого на свете, дорогого человека. Я и сейчас, когда говорю это, продолжаю слышать, но уже тем — утерянным слухом и ту — ушедшую неведомо куда тишину…

И мне кажется, что это Господь разговаривал с нами — некрещеной ребятней — на таком вот безмолвном, но не бессловесном Своем языке, единственно возможном в стране глухонемого, мертвого атеизма. И все было понятно без недоступных тогда священных слов: это жизнь и это настоящее счастье!

В прессе разгорелась дискуссия о русском Свято-Никольском храме в Ницце. Этот храм судебным решением был отчужден в собственность РФ, что вызвало резкое недовольство в «определенных кругах» эмиграции…

Особенно огорчает недоверие по отношению к Церкви…

Своим опытом, своей памятью, традициями эмиграция могла бы значительно обогатить современную культурную жизнь России. Да она и делает это, вне всякого сомнения. Но мысль о том, что духовная жизнь эмиграции более «высоко» организована, чем духовная жизнь в современной России, — это, конечно, заблуждение, хотя бы уже потому, что как жизнь эмиграции, так и жизнь собственно российских граждан очень неоднородна. У обеих сторон однозначно есть чему поучиться друг у друга. Вот на это взаимообогащение, кажется, и должно быть направлено все наше внимание, должна быть устремлена вся наша добрая воля.

Так получилось, что моя семья долгое время жила в одном доме с семьей эмигрантов. Это были вдова и дочь кадета, председателя ялтинской земской управы и видного участника Белого движения — Николая Николаевича Богданова. Они в 1919 году всей семьей выехали за границу и провели в эмиграции без малого тридцать лет. Во Франции умер единственный сын Богдановых Костя, а в 1930-м — и сам Николай Николаевич. И все же в 1948 году его вдова и дочь решили вернуться на родину. Софью Павловну — «старую бабушку» — я едва помню, она умерла, когда мне было всего три года, зато Софью Николаевну помню очень хорошо, и можно сказать, что мы были с ней большими друзьями [46] Софья Николаевна приходилась тетей моему отцу и жила с нами много лет, так что я считал ее своей родной бабушкой. — Авт. .

Непонятно откуда, но уже в раннем детстве я знал, что бабушка у меня — буржуй. Никакой антипатии это во мне не вызывало, но зато подвигало фантазию на необыкновенные фиоритуры.

Однажды в садике я рассказал ребятам, что ночью не спал и видел, как бабушка встала, оделась тихонько и вышла на улицу. Конечно, я последовал украдкой за ней. Бабушка пробиралась по залитым лунным светом улочкам, скрываясь в тени акаций. Наконец она дошла до старой церкви, огляделась по сторонам и потянула за какой-то кустик возле могильной плиты. Тут плита со скрипом отодвинулась, и бабушка по гулким ступеням спустилась в подземный ход. Чуть погодя я последовал за ней… А вот что я рассказывал дальше — убей, не помню, но, кажется, бабушка моя участвовала в заседании какой-то секретной организации. Вполне возможно, что на повестке дня стоял вопрос о свержении советской власти. Что еще могло быть таинственней и интересней?..