Сергей Минаев: Время героев: рассказы, эссе

Я создам свое радио. Я уговорю пару-тройку влиятельных знакомых ссудить мне денег на покупку новой частоты в FM-диапазоне. Я сделаю совершенно новую радиостанцию.

О… что это будет за проект! Мечта для рекламодателей! Земляничная поляна для спонсоров. Да, да это будет проект целиком и полностью посвященный вам, ДОРОГИЕ МОИ ДЕНЕЖНЫЕ МЕШКИ, крупные и мелкие корпорации, транснациональные монстры и отечественные монстрики. Места хватит всем. Я наконец сделаю этот шаг. Шаг, которого вы так ждете и который не смеют сделать все эти лузеры, мои будущие конкуренты. Они слишком плохо думают о своей аудитории. Называют ее неподготовленной и маловосприимчивой. Аудитория уже давно переросла вас, мои дорогие медийные гномы. Чудище Франкенштейна уже пожирает своего создателя. А вам как всегда не хватило масштаба. Но я не таков. Я смотрю на шаг вперед. Да что там! Я смотрю на тысячи шагов вперед и пританцовываю на ваших виртуальных трупах, лежащих на поле конкурентной битвы. Скажите мне: «Джага, джага»! Формат! Я придумал новый формат!

Никаких диджеев, только виртуальные роботы-комментаторы. Рекламные блоки нон-стопом – 24 часа. Хит-парады двух столиц, посвященные лучшим рекламным радио-роликам! Новости культуры, спорта и политики из офисов индустриальных гигантов. Рубрику «Спорт» уже готов спонсировать крупный табачный холдинг, а экологические программы одна крупная коксохимическая компания. (У меня вакантно место детских программ, пока не определился крупный торговец порнографией в Интернете.) Чуете размах? Ха, ха – я как всегда вас уделал! То, что вы всучиваете по своим тщедушным прайс-листам с ценой за секунды эфира, уже не канает. Я продам все оптом! За сотни миллионов долларов в месяц. Все рекламодатели уйдут ко мне, а вас я не возьму работать даже вахтерами, вы слишком примитивны! Я сверстаю весь эфир из рекламы, даже сигналы точного времени будут проданы швейцарским часовым королям! Кто платит, тот и музыку заказывает.

Что делать с музыкой я тоже придумал. Я больше не буду стыдливо, как вы, брать под столом взятки за постановку песни в ротацию. Я буду честен и использую для этого ваш бывший прайс-лист. Хотите поставить вашего «шоколадного зайца» утром? Никаких проблем! Что? Нет, здесь, в хит-параде будет очень дорого. Во-первых, это прайм-тайм, а во-вторых, это перед тройкой финалистов. Каждый дурак мечтает оказаться в паузе между объявлением тройки лидеров, состоящей из роликов «Кока-кола», «Данон» и «Кент». Дороговато? Ну подумайте, подумайте. Можете идти к конкурентам, их все равно никто не слушает, там одна музыка и никакой рекламы.

Я знаю, что аудитория уже готова к такому проекту. Она его просто жаждет. Никто не устанет от рекламы, все начнут насвистывать рекламные ролики вместо того, сегодняшнего, что вы пытаетесь назвать хитом и шлягером. Аудитория стерпит еще и не такое, раз она позволяет вам сейчас издеваться над собой. Звонит вам в эфиры и поет придурковатыми голосами «то, что хочет сейчас услышать». Аудитория проглотит все и назовет меня своим героем. Отцом нового формата. Гением радио. Поверьте, никто не выйдет на улицы, когда я разрастусь и заполоню весь эфир своими клонами. Сто радиостанций в эфире, ежеминутно транслирующих рекламу и ужасную, отвратительную музыку (играющую в эфире за деньги) с тупыми и бессодержательными текстами! Никто не возопит: ВЕРНИТЕ НАМ МУЗЫКУ!!! Аудитория снова все проглотит. Правда, дорогие мои радиослушатели? Ведь вы хотите именно такого радио? Радио будущего, созданного как раз под ваше дурновкусие и безволие? А назову я его просто гениально. Радио будущего будет называться «SHIT FM». Вот так вот, незатейливо, и вместе с тем точно отражая суть. У меня уже и слоган готов:

«SHIT FM – Ведь вы этого достойны?»

Бедные мальчики и девочки, рожденные в 1970–1976 годах. Сколько надежд на вас возлагали! Родители, умиляясь, глядели в коляски, где мы лежали, спеленутые, как личинки бабочек, перевязанные одинаковыми голубыми или розовыми бантами (утверждены Положением Министерства легкой промышленности). Вот они-то, наши милые дети, спят и даже не представляют, как им повезло. Все то, чего недобрали мы, они получат с лихвой. Сытые и пьяные 70-е, где все было так рутинно и предопределенно. И тогда было совершенно ясно, что не мытьем, так катаньем мы, скрипя, влезем в будущее победившего социализма. Ибо даже такие напасти, как пожирающий все монстр военного бюджета, глупая и аморфная экономическая политика, всеобщее распиздяйство, – НИЧТО по сравнению с гигантскими ресурсами в виде нефти, угля и газа, которые, как спасательные круги, позволят нам не только продержаться на плаву еще добрую сотню лет, но и выплыть на широкие просторы океана под названием «всеобщее благоденствие». И вот эти безмятежно сопящие дети будут первым счастливым поколением. Поколением, которое пожнет все самые лучшие плоды, взошедшие на компосте лишений, войн, голода и прочих ужасов заканчивающегося двадцатого века. Конечно, после них будут еще их дети, и дети детей, и внуки и правнуки, чья жизнь будет еще прекраснее. Сытой, благополучной и слегка западной. Как в Югославии. Нет, даже лучше.