Коллектив авторов - Были 90-х. Том 2. Эпоха лихой святости

А потом… как говорит старик Хайям:

Вино — ведь мира кровь!

А мир наш — кровопийца!

Так как же нам не пить

Кровь кровного врага!

Москва

Сотовый телефон, или, «по-пацански», «мобила», — предмет редкий и элитный. Самые первые аппараты показывали в американских фильмах «Смертельное оружие» и «Эль Марьячи»: на вид вроде радиоприемника с трубкой на шнуре, и особой реакции они не вызывали — видали мы такие штуки, только с наушниками, в кино про военных и разведчиков. А вот когда под малиновыми пиджаками на поясах повисли мобилки более привычного нам сегодня вида… Сначала человек, который громко разговаривал сам с собой, держа руку возле уха, издали казался сумасшедшим. Позже черный прямоугольник с коротенькой коленчатой антенной и откидной крышечкой внизу — признак немыслимой крутости.

На дворе девяносто восьмой год, и «труба» есть только у шефа и его первого зама, на случай крайней необходимости. Да, это первые аппараты, с прошивкой номера прямо в телефон, без съемной карты; а компании сотовой связи пока что предоставляют время разговоров в кредит, рассчитывая, что мало кто будет выбрасывать запредельно дорогой прибор, который компания может отключить от Сети за неуплату. Однако же несколько телефонов, самых первых, массивных и тяжелых, как кирпичи, пылятся у секретарши в ящике стола. Я как-то спрашиваю на голубом глазу, нельзя ли, если они все равно валяются без дела, раздать их сотрудникам. Зам шефа, он же младший брат его жены, с кривой усмешкой отвечает: «Ну, возьми, если хочешь. На сколько-то сот баксов долги на нем, только заплати сначала — и пользуйся». Стоимость «бесплатных» разговоров у ребят настолько перекрыла сумму, уплаченную за телефон, что им стало дешевле забыть про аппарат со «спалившимся» номером.

Потом появляются «трубы» с сим-картами, компании переходят на систему оплаты по факту разговора, и кидалам наступает облом. Но уже «раскрутившийся» шеф теперь брезгует мелким мошенничеством, у него другая фишка: он то и дело меняет телефоны на новые, более модные модели. Над последним его приобретением украдкой фыркает вся фирма: шеф — бывший спортсмен, здоровяк, а телефончик крошечный, раскладной и совершенно незаметен в массивном бойцовском кулаке.

Семейный совет постановил: мобильному телефону в семье — быть! Ой, как считали и высчитывали, что выгодно, что невыгодно, опрашивали немногочисленных знакомых телефоновладельцев, перебирали листы с тарифами, взятые на дом в офисе продаж, ровно ничего в них не понимая… Наконец решили. Причина уважительная: у мамы отпуск, надо везти бабушку на дачу, а бабушка стареет, как же ей быть без связи с работающим внуком? И вот мальчик-продавец в который уже раз повторяет особенности тарифа, самого дешевого, и описывает возможности телефона, тоже самого простенького — здоровенной «Моторолы», размером и весом похожей на трубку городского аппарата. «Вишенкой на торте» является покупка чехольчика на телефон, со стальным лепестком сзади, чтобы вешать «сотик» на пояс. М-да, вот именно на поясе будет носить его мама, гуляя по дачным участкам!

Выезд на дачу состоялся. Первый сеанс связи тоже. Успешно. С небольшой поправкой: аппарат ловит сигнал… только в полукилометре от участка, в определенном месте шоссе. А что ж вы хотели: продавец-то недаром предупреждал, что если кругом много деревьев, Сеть может быть и недоступна! «Вот если б у вас там рядом была речка или озеро…» Чувствую себя Штирлицем на задании: в определенный час мне полагается обязательно быть возле рабочего телефона. Звонок. «Как дела — у нас нормально — даю трубку бабушке!» Пять минут разговора: ради них обе мои красавицы неспешно, нога за ногу, раз в день прогуливаются за те полкилометра до места, где есть сигнал. Обратная связь невозможна. Перед тем как нажать отбой, договариваемся о времени следующего сеанса связи. Фантастика. «Алекс — Юстасу…» Но счастья-то, счастья-то сколько: можно каждый день слышать родные голоса, а случись что на даче, оттуда не понадобится передавать известие с соседями или на дребезжащем автобусе ехать за пять верст в поселок на междугородный переговорный пункт. Мобильный телефон — это сила! Спасибо тебе, прогресс нынешнего времени! Спасибо вам, чудеса техники!

Боровск

До 90-х — школьница, в 90-е — студентка, после 90-х — журналист, редактор в печатных СМИ.